顾晓蕊·木瓜海棠

顾晓蕊

那年初春，小院里的海棠花盛开了，一树的火红，灿漫一片，如霞似锦。

17岁的美棠斜倚在窗前，从珠帘后探出半个身子，正对着菱花镜梳妆。忽传来温和清朗的谈笑声，她眉心一跳，抬眸望去，只见花影中迎面走来两个人，是就读黄埔军校的哥哥回来了，身后跟着位穿英挺军装的男子。

男子看见美棠，收住脚步，怔怔痴痴地望向她。那清丽的身影，玲珑的面容，好似记忆里的画中人，是春光中最灿漫的一朵。他脸上漾起温柔的笑意，宛若凌凌的春水，漫进她心底。美棠的脸微微一红，扭身，灵巧地闪到帘后。

过后知晓男子名叫端木，跟哥哥是军校同学。只轻轻地一望，却已情根深埋，由此结下一段姻缘。

他们结婚后不久，赶上时局混乱，战火绵延，哥哥和端木去往抗战前方。他们选择了不同的道路，哥哥随八路军游走征战，在一次战役中不幸牺牲。而端木成为国民党军官，偶尔匆促归来，披一身淡白的月光敲门，天不亮便趟着薄雾离去。

采依和阿吉这对双胞胎，是在一个雪夜出生的，那夜漫天飞雪，天地间似挂上了晶莹的雪帘。屋内的炉火烧得很旺，端木的脸被火光映得通红。他温柔怜惜地望着美棠，又一遍遍低头看孩子，那脆亮的啼哭声，犹如果实的香气一样溢满整个屋子。

次日，破晓的晨光淌进屋，端木要走了。出了门，他扭回头说：“海棠花开的时候，我就会回来！”美棠扑到门框上，满脸凄惶地轻喊：“我等着你回来！”她目送着端木的身影在雪地里变成圆点，又消失不见。

一年年过去，时光的影子从窗前掠过，海棠花开了又落，端木却再也没有归来。

初听到这段陈年旧事，我7岁，是从母亲采依的口中道出，当然是美棠外婆讲给她听的。我的小脑袋里蹦出无数问号，如泛着银光的镰刀，收割着一茬茬的好奇。外公长什么模样？会发脾气吗……我将疑问抛给母亲。

母亲显得慌乱而迷朦，皱皱眉头，苦笑着无奈地说：“我一出生他就走了，哪里会知道，你还是去问外婆吧！”

我悻悻地转身，却不甘心，跑去问外婆。“他瘦高个儿，长得很英武，笑起来的样子，还是很好看喏。”她慢悠悠地说着，脸上起了红晕，恍若时光的串珠被拨回到许多年前。

我歪头想想，又追问：“外公去哪了？啥时能回来呢？”

外婆脸上浮起一抹凄楚，叹道：“早年间没少托人打听，临村有个逃回来的人说，你外公随国民党撤退去了台湾。哎！这些年也不知道他是怎么过的……”

说着眼前起了雾，雾气渐渐聚拢，凝成了珠泪，经年留在她眼里。因而在我的记忆里，外婆那双深邃凹陷的眼眸，既忧戚伤愁，又永远晶莹透澈。

随后，从母亲间断凌乱的诉说中，我试着将后面发生的故事拼凑起来。

外公离开后，隔了两年，因一些原因，外婆挑着两个竹筐，里面坐着母亲和舅舅，还装着仅存的一点家当，搬进四面漏风的破茅屋里。

起初，日子过得很是清苦，最艰难时挖野菜充饥。外婆擅长做手工活，她变卖首饰，换回做活的物什，来做衣的村民渐渐多起来，生活稍有些好转。

不论生活多么艰难，外婆总是衣着洁净，面容清朗，还将两个孩子都送进学堂，让他们读书学礼。即便是暗淡阴沉的动乱年代，她也能做到不卑屈，不露怯。

阴云散尽，大地回暖。外婆的一头乌丝，染上白霜。海棠树下，她幽幽地倚窗张望，花影重重后，那个稔熟的身影，始终没有出现。

花落了，结了木瓜，我问外婆，海棠怎么会结瓜呢？她说，那是海棠的孩子。说罢眼里又漫起雾，指着一张昏黄的结婚照，扭头对舅舅说：“你爹爹……也老了吧，还不知在哪儿呢。”

外婆重重地咳起来，身体摇摆如风中的芦苇，似乎随时会被吹断。舅舅忧心地望着她，闪出个念头。

那几年，从报上不断看到，有台湾老兵回乡探亲。舅舅东拼西借，凑足路费，收拾好行装，前往台湾寻找外公。

辗转到了那里，同乡会中有位老兵，认出端木的照片。听他讲两人是战友，到台湾的第二年，端木便因病去世，临走前，紧握住那位老兵的手，问了句莫名的话：“海棠花开了吗？”

老兵叹道，赶上兵荒马乱的，又过去这么些年，如今连墓地都无处可寻了。

舅舅身子颤抖，两手紧捂胸口，悲声唤道：“是爹爹啊，爹爹……”

从台湾回来，舅舅去了外婆屋，哀哀地说：“我这次到台北没见到，下回去别的县，挨个地方找！”出了屋，来到母亲房间，说了经过，两人抱头低声痛哭，约好先瞒下来。

第二年清明时节，母亲备些面饼和茶蛋，让舅舅带到路上吃。他坐火车来到福建的平潭县，在一个小渔村住下。夜晚月升中天，他到海边放莲花灯，朝着台湾岛的方向，长跪而拜。

住上一周后，舅舅风尘仆仆地归来。仍然先到外婆屋里问安，而后垂下眼，苦着脸说，明年吧，明年说不定能找到！外婆眼里迸出的光芒，渐渐隐去。

6年过去了，海棠花年年地开，外婆身体越来越差，终于有一天，她躺到病床上，如忽明忽灭的烛焰。外婆扭头望向窗外，声音微弱地说：“端木，我们要见面了！”

舅舅大惊，只听外婆又说：“儿呀，你爹早不在世了。你的眼神，骗不了娘的！”舅舅抑制不住地流下泪，扑跪到床边。

花开得多好啊……外婆呢喃道，手颤颤地抬起，又无力地垂下。

苍茫暮色里，满树的海棠花，灿若焰火，如云如雾，映红了半片天空。