许冬林·怎生不见那个人

许冬林

太阳还躺在枝头的鸟巢旁，他就来了。他想赶在太阳落山之前，找到她，跟她说上那句话。

磨磨蹭蹭的，院外有个人影，她放下手里正在侍弄的花儿，走出去。他说：“我侄子组建了个庐剧团，要我去。”我说：“那与我对戏的人得由我自己定，就来找你了——孩子大了，你也应闲了。”她羞赧，忍不住摸自己的脸。半晌说：“你的嗓子好，小生老生都还能唱，老旦我从来就没唱过，若还唱小姐，不让人砸台也要被人笑话的。”摇摇头，进了院子，重又拾起侍弄花草的水壶。没有留他。

十八年前，他和她可是红遍那一个江北平原的庐剧角儿。台上，一个是风流儒雅的书生，一个是端庄俏丽的小姐。明艳如水的灯光下，踩着铿锵顿挫的锣声鼓点，帘后袅袅娜娜出来一个低首碎步的女子，环佩叮当，绿罗裙下掀起依稀可见的一缕香尘。及至台前，舒过腰身，驻足。缓缓抬起的一张粉脸上，是潭水似的眸，桃花样的腮。他着粉红的绣有牡丹的长衫，蹬镶有金丝边的高脚靴，双手作揖上前施礼，深情款款地唤一声“小姐”。

唱《七世夫妻》时，戏里的他和她，原是天上王母娘娘身边的一对金童玉女。只因在给王母祝寿的那天，不小心打碎了一只玉盏，被王母一怒之下，罚下人间，还背负一句恶毒的咒语：在人间，七世里都配不成一对好夫妻。一世里，他是万喜良，她是孟姜女。二世里，他是梁山伯，她是祝英台……那一出戏，台上的人唱得哀转哽咽，香帕滴泪；台下的人听得柔肠寸断，涕泪涟涟。戏罢卸妆的时候，他说：“如果是《八世夫妻》，该是这一世了！”

那一年，在老公社大礼堂里，演一出刚从昆曲里改编过来的《牡丹亭》，下午一场，晚上一场，上午是演员对唱词。情节是《寻梦》那一节：梦醒来的杜丽娘忘记了梦境和现实的区别，在花园的好看春光里寻找梦里的那个人。在大礼堂上面小阁楼的窗台边，她不走碎步，也未施脂粉，只望着一窗的雨，轻启樱桃小口，一股清泉流出：那一边可是湖山石，这一边似牡丹亭，雕阑旁是芍药牙儿线，一丝丝垂杨枝，一串串榆荚钱。然后是一句幽怨的念白：唉——昨日梦中那个人，怎生不见呢？像一滴冷雨，落在他的心窝里，然后通体透凉。他无言，他没有接着对下去。他和她，何尝不如此——只能是戏里的夫妻。戏外，在锅碗瓢盆里，在衣衫床被间，是没有他的气息的。他的家里有结发的妻。

那一出《牡丹亭》到底没有唱完，下午的时候，有人来把她接走了，之后她就再也没来唱过戏，一生的舞台只在悲情的《七世夫妻》和莺莺软语的小姐角色里。婆婆去世后，她就一直在家里操持家务，相夫教子。

台上的戏还得唱下去，临时寻来个小姑娘，替她的杜丽娘，唱得也还柔婉动人，可他忘词了。他款步上前，喊一声“小姐”，抬眼看去，还是那一件罗衫和头饰，还是那一色朱唇和胭脂，可不是原先那顾盼含情的目，不是那颌下的兰花指半遮着半羞半怒的脸。那一场戏，他唱砸了，至此再没上台。

这一次，他留在了侄子的剧团里，随剧团常去她那里唱戏。只是，他不唱，他在台侧低头拉着二胡。一张马尾弓，在他手里推出去拉回来，好似千钧的石碾，碾不碎人世间的苍凉不平事。

戏罢，散场，他总爱走到话筒前，对着黑夜的天空，用苍劲高远的老生唱腔唱一句：怎生——不见——那——个——人！台上的人笑，台下的人远远地回头，也笑。只有她，立在台下混乱的人群里，泪流满面。他不知道。