罗西·父母不在了，兄弟姐妹就成了亲戚

罗西

老家福建仙游，扫墓叫祭墓，清明前一次，冬至后一次，一般一年祭两次。自从父母离世后，我似乎对坟墓不再那么忌讳、害怕。有句忧伤的话是：父母离世后兄弟姐妹就成了亲戚。而扫墓，可以让兄弟姐妹重回童年的感觉，所以，清明节，我们反而不太悲伤，甚至把它当作一次在先人庇佑下的青山聚餐。

去年这个时候我回乡扫墓，黄家三兄弟在父母坟前合影，我想父母会很欣慰三个小家的温馨美好团聚，因为之前一年里，两个弟弟因为任性还吵架、闹别扭一阵，然后彼此都感到后悔、孤单，到了清明节，他们不约而同地和好了。

在我父母的坟前，我对小儿子说：小时候你老惹事生非被我打，总有奶奶拉开保护你。他调侃句：“可最后还是挨揍！”不过，在爷爷奶奶坟前除草、跪拜，小儿子做得最标准，跪得那么虔诚，我都感动了。

母亲生前在别人家要了几支百香果的藤，种在我家小弟楼顶，成活了、结果了，后来不知道为什么一大片百香果的蔓藤突然枯萎了。还好，大姐曾在弟弟家剪了几枝回去，栽在屋后，也成活了、结果了。前年立春，大姐特意托人送我一把百香果的枝藤，我认真地把它们插在花盆里养，到现在已经开花结果了……说了这么绕的一段话，其实只藏两个字：怀念。

小时候受父亲影响，逢年过节，做卤肉饭或者炒面，六口人，要做八个人的份，觉得有剩余才是丰衣足食。所以，我家冰箱里一度总是堆满剩菜剩饭。不知什么时候开始，人生秋季开始落叶、做减法了，茶也渐渐喝淡了，先修身然后养性，不是越挥霍越幸福，而是越珍惜越幸福。

小时候，家门口，父亲栽好多苦楝树，说是我们三兄弟长大后苦楝树成材了可以砍下做家具，三兄弟要做三套婚床、衣柜……父母对苦楝树似乎特别偏爱，据说其木做家具结实清新。多年后，在福州城里，无意里在公园里看到几棵苦楝树，其一侧是榕树。很喜欢“苦楝树”三个字，总觉得有故事、有心情，像笔名，不是父母起的，却总要带点与父母相关的忧伤。

小时候，在老家福建仙游县，有一种野菊花叫“臭菊”，一般用来堆肥料，现在想想有些暴殄天物。后来也在福州的温泉公园里看见它，犹如久别重逢。其实，“臭菊”不臭，只是它的香不曾艳俗。“父母在不远游”，父母不在了，我在异乡看到与父母相关的草木那么惊喜，这也是睹物思人吧。

小时候母亲总是在冬天不停地提醒我们两个御寒的方法：一起床就喝一杯热水，一下子身体就暖起来；还有，夜里或野外走路，扎一条腰带，抵得上一件棉袄。其实，周杰伦的歌“听妈妈的话”，也与一件马甲的暖意相当。而此刻对我而言，想起母亲的话，也算是给自己添一件棉袄。现在每天我都要吃个地瓜，有放稀粥里煮的也有在微波炉里烤的，吃地瓜其实就是想念儿时与父母，因为小时候每天的主食之一就是地瓜。

作家王蒙给鲁迅文学院的学生上课，向学生们提了一个问题：“在你的人生当中，最让人感动的一句话是什么？”一位哈萨克族学生说：“父亲去世那年，我很难过，可有个人对我说，生老病死，自然规律，不要太悲伤。你的父亲虽然不在了，但和他吃过饭的人还在，和他说过话的人还在，和他一起长大的人还在……”确实，父母不在了，兄弟在、故乡在、孝心在……

乡愁是做一道家乡菜孩子们吃得正香习惯性地想回头喊父母发现他们不在好多年了，乡愁是在故乡田埂上看到母亲生前常采的草药而想念小时候的那些咳嗽和肚子疼；乡愁是童年的小伙伴已当爷爷了而我50岁了还童心不改，乡愁是姐姐老了弟弟老了妹妹也老了，乡愁是老去的光阴是一去不返的容颜是独自会心一笑后的泪流满面……

父母在，乡愁在故乡；父母不在了，乡愁就装在人生行囊里。