许冬林·一棵野桃树

许冬林

在我家和我的二伯家之间垒起了一座两三米高的土篱笆墙，有一年的春天，土篱笆墙下生了一棵树苗，起初没在意，后来发现它的叶酷似桃叶，便也时常关注起它来。我猜想，这棵桃树可能是我无心种下的。我喜欢到处捡一些桃核杏核回来玩，玩过之后便随处丢撒。也许，这棵桃树就是在我随意丢撒间有了一次幸运。它幸运地在瓦砾间抓到了一捧泥土，幸运地在两堵墙之间抓住了几尺阳光，然后是空气和湿度，接着萌芽，破土而出，有了一次脱胎换骨的超然。

我想，我也是幸运的，在时光的河流上，属于我的生命流程充其量不过七八十年，一棵桃树的流程也不过十来年，而在这其间，我的生命和它的生命竟有一小截叠合，这与其说是巧合，不如说是幸运。

小桃树便在我的珍视和盼望里渐渐长高长大，五年之后的一个春天，它打了些红红小小的花苞，可是开得却很迟。当别的桃树谢尽了芳菲时，它才三三两两地次第开放，花朵很红，红艳艳的一片，红得热烈、张扬、活泼，似乎想淋漓尽致地宣泄它开放的热情和美丽，那土篱笆墙因此而多了几分热闹。奶奶来看了，然后冷冷地丢下了一句：是棵野桃树！原来野桃树的花开得红而迟，奶奶说它成不了气候，结不了什么好果子。可是，我还是不愿相信奶奶的话，因为一直以来，她就没说过什么好听的话。她总爱在父母面前唠叨，说一个丫头还读什么书，将来好了别人家，真是浪费，以至于我后来十几年的读书生涯一直怀着负罪的心理。

那棵野桃树因为在土篱笆下，没有多占一份泥土，也没有多占一份阳光，因而获得了继续生存下来的权利。那花儿确实开得好看，每片花瓣都染上一片红晕，显得更加生动、健康，我觉得那片富有活力的绯红似乎更能承载一份秋天的希望。三月过了，花儿落了，红红的花瓣随风飘扬，有的落在瓦砾上，归入泥土；有的落在屋顶的砖瓦上，高高地干枯在四月的阳光里；有的飘到小河上，随流水而去，瘦弱的树枝显得颇为忧伤和冷清。美丽总是就那么一刹那，总是太短太短，就像乡下的新娘——童年的乡下最热闹的事就是看新娘，我那时以为女人做了新娘就永远是新娘，就会永远那么干净而美丽，天天坐在房间里，只是偶尔出来羞涩地笑笑，那只是对着我们这些孩子。可是只是三天，这些新娘便扛锄拿锹地下了地，一年后便是手里捧着饭碗怀里搂着孩子，门口晾了花花绿绿的一大片尿布，走起路来快了，说起话来嗓门大了，脸色黄了，皮肤皱了。乡下的姑娘就像桃花，出嫁的那天开得最美最艳，然后一夜风雨，便凋谢了。

当别的桃儿已经长得肚大腰圆，满脸涨红时，野桃树的桃儿还是那么小小的、青青的，躲在枝叶丛里，它的生长似乎比别的果实总要慢一拍子。中秋过后，田里的稻子已收割回仓，家里的人闲闲地坐在门口，我看见野桃树上的桃儿都已经泛起了红晕，很多已经长得开裂。我摘了一个轻轻一掰，开了，里面是鲜红的瓤，原来野桃是从里往外红的，它成熟得那么谨慎而谦虚。我尝了尝，绵绵的、软软的、香香的、甜甜的，我又摘了几个捧到奶奶面前，奶奶尝了尝，咂了咂嘴说，苦中还有点甜柔，就是太小了点。可是我已经很高兴了，我的野桃树它终于捧出了自己的果实！

现在，奶奶早已去世，我的父母已经老了，他们喜欢常常站在门口，看我回去。在乡下，他们常常引我为自豪，引我为欣慰。他们觉得，在书声朗朗的校园，在抑扬顿挫的讲课声里，有他们女儿的一个声音；在报刊的大大小小的豆腐块里，偶尔有他们的女儿的一个名字；在读书不多的祖祖辈辈里，有我这么一个子孙，用墨香巧扮自己。

可是，我心里很清楚，我就是那棵野桃树啊，艰难地抓住了一捧土壤，固执地想结些果子。我不愿我的生命里只有三月，只有那短暂的绚烂。而我那些儿时女伴，她们也都和我一样，早已出嫁。她们依然如从前的新娘，走路快了，嗓门大了，脸色黄了。我不知道，当她们在门前门后种桃插柳时，是否想起，这样的风景已是一年又一年，一代又一代了。我愿她们的女儿做一棵真正的桃树，能够理直气壮地站在土地上，站在阳光里，她们有三月的美丽，更有八月的果实。