凉月满天·生活家

凉月满天

我的同学，个个都是生活家。

这是我自造的一个词。

一个同学，喜欢收老物件，家里纺车啊，马灯啊，还有树墩子，林林总总。她又会画画，把家里的旧柜子涂成红身蓝面，画上金色花。如今又迷上了烤面包，肉松的，果酱的，看得我馋死了。她没事就喜欢出去看花，缤纷花海里一袭浅蓝衣衫的背影。

谁也想不到她是死里逃生。

去看新房，从高高的电梯井掉下去，浑身骨头都碎了。我以前住医院，见过一个车祸断腿的人，惨叫得人骨头缝里替他疼。她却是被送医院，熬过不知道比断腿多少倍数的疼痛，成了全病房里最快乐的人——她说：“掉下去的时候，想着完了，要死了。结果没有死，这多么让人高兴。”

所以她现在高兴地休着假，高兴地画着花，高兴地养着狗狗猫猫，高兴地忍着腰疼——腰里还打着钢钉——烤面包。狂风抽了她多少耳光，暴雨又浇了多少遍的透心凉，还能活得这么有滋有味，我觉得就该封她一个生活家。

还有一个同学，喜欢看童话。四十五岁了啊。同学聚会，夜来睡在她家。三个人挤在一张床上，好静的夜。我听她讲：“有一只蝴蝶，想过一种稳定的生活。她找到了这朵花，觉得不合心意，离开去找另一朵花，还是不合心意。就这样飞啊，飞啊。忽然一只捕虫网当头罩下，她被捉住，被一只长长的钢钉刺穿，钉在纸上做成标本。她想：“啊，这个结局也不错，起码它是稳定的。”这个童话我至今记得，更记得那个寂静的夜晚，另一个同学睡着了。她的声音稳稳地传过来，又安静，又柔和，可以安抚悲伤，可以劝诫迷茫。她的生活也是有滋有味的，爱人出差到我的小城，想念她，把她召来——我想拐带她来我家，她老公把她抓得死死的；孩子也是二十岁的大小伙子了，还会张开胳膊，对矮他一个头的她说：“妈妈，抱抱。”

结果第二天早晨，那个没有听见童话直播就睡着的同学放声大哭。我们吓死了，问：“怎么了怎么了？”她哇哇地叫：“这么美好的一晚上，就这么过去了。呜呜……又要分开了呜呜……”这个同学，我满心伤痕的时候，买张票跳上火车直奔她家。她和她老公带着我逛水乡，一路映水红灯，店铺如林。她老公紧攥着她的手。我调侃她：“你们两口子秀什么恩爱。”她说：“才不是。他不敢松手，他一松手我就得冲出去买东西。”可是老公一会儿摸一把她头发，一会儿又摸一把她头发，就是秀恩爱嘛。她一回家里，马上系围裙给老公蒸鱼——秀恩爱的生活家。

烤面包，讲童话，秀恩爱，这些有什么好？

可是这些就是生活。

小时候，爱绣花。一块细白布用圆圆的竹绷绷起来，各样丝线绣出绿叶红荷五彩鸳——是真的五彩，脑瓜顶上的羽毛都是我用五种丝线绣出来。又占时间又磨手，绣它何来？可就是觉得好。好是什么？就是有趣喽。有趣是什么？就是这种生活方式我喜欢，人若不解我，我亦不足与人说——白素贞为什么嫁给许仙，还搞出开药铺、偷官银这么多事？不就是她觉得凡人柴米油盐的有趣吗？所以人真不能动动手指就什么都有，来得太快太容易的东西不珍惜，过得太好太顺遂的日子没意思。一定要历过劫，深入想过生活的意义，知道真情比黄金贵，才有资格当生活家。

网上老是流传谁谁辞职不干，归隐田园，栽花种菜，可是村里百姓天天过的就是这生活，却没有人艳羡，大约是觉得除了这种生活，他们只能过这种生活。而我们艳羡的是明明可以过那种生活，却偏偏要过这种生活的情趣和选择。看我的同学们，别人都买房买车，她们选择烤面包；别人都拼升职加薪，她们选择看童话，养童心；别人都角斗厚黑，她们选择恩爱共生。

——这才是生活家们过的有趣的生活。

我是生活家吗？我不算。我宁可买面包也不愿烤面包。我也养不活花花草草，我的生活干枝寥叶的。可是当我一行行地写出字来，或者一行行地读进书去，我就觉得不干渴——我爱这干枝寥叶的生活。那么，我这个人虽不有趣，这种生活却是我觉得有趣味的。

那么，所谓的生活家，大约就是采取各种各样的表达方式，只为着对生活说这三个字。

——哪三个字？你猜啊。