那个叫扬的情人——阅读手记

读《情人杜拉斯》。这个叫扬的年轻男子，陪伴杜拉斯走完人生的最后16年。从1980年夏天到1996年3月3日早上八点杜拉斯心脏停止跳动的那一刻。多年以后，他突然又回到自己。其实已经回不去，身上只剩一个名字一个符号——杜拉斯。

长达两年的时间，他“不出门，不见人，不说话，光吃，光喝，光抽烟。酒瓶堆了一屋子，家里乱得像个垃圾堆，连落脚的地方都没有。他不理发、不刮胡子，成了一个‘野人’。”他几乎不能行走。叫外卖。给她写信，与她对话，沟通感情。像很多年前，他还没有见到她一样。现在她独自躺在墓地里，只剩下一块墓碑。上面仅有简单的名字，出生和死亡的日期。旁边是一排椴树，散发着香味。她已经不在。他却还要活着。活着面对所有不再有她的漫漫人生。

这不能停止的爱恋。永不能分离。直到死亡企图将他们分开，他们仍在一起。这让我不得不相信，有一种爱能跨越生死，直至永恒。然后，我相信永恒的存在。

无数次吵了、闹了，相互无法忍受，寻求摆脱。她把他赶出去，把他仅有的两个箱子从窗户扔出去。但他还是回来了，没有尊严，傻瓜一样地回来。他说，“我留下来是为了让您活着，也是为了爱您，爱您的文字，爱您的故事。”

只要他活着，都会记得那个三月初她对他的召唤。她说，来吧。他来看她，并且留下来，再也没有离开。他是她的秘书、护士、助手、侍者、司机和情人，只有这样的扬才能多职兼于一身。杜拉斯，这有三个字组成的名字，他是那样全身心地爱她。

两情相悦。他是她有着灰眼珠的男孩。她是他永远十八岁的情人。即使死亡也无法将他们分离。一起唱走调的歌，一起哭和笑，一起喝酒……那瓶最初的劣质的红酒，开启了他们的爱情故事。

如今也许他仍喝着康巴利酒，重读着她的每个字。第一次读过她的书后，他就只读一个人的书。“那场爱情确实还没有过去，它还在，凝固在那儿，没有名字。”

2007. 8.2