自己的书房

此刻，一个人听着音乐敲着字。外面下着小雨，天气有点冷了。没有阳光的午后，待在家里，哪里也不去。伍尔芙说，女人要有一间自己的房间。而我更希望是一个书房，独我的，私密的。

早在小家装修之前，我并不关注别的细节。胡子本身是学艺术的，装修房子有自己独到的见解。我唯一关心的是书房，只能说：我们的书房，一定要有个大大的原木书橱。因为空间的缘故，他将书房做成开放式的，整整一堵墙的大书橱，大大小小的书终于有个归宿了。随着书越来越多，越来越杂，不得不时常处理掉一些旧书。而他的书依然是待在书橱最底层，又买了几个小书架来装置孩子的书，依然没办法把全部的书都堂堂正正地安置，有些只好委屈到衣橱里。于是啊，又开始做着我的书房梦。

我想要的书房，要有阳光，有植物，有音乐，有茶或咖啡。最重要的是可以让所有的书都扬眉吐气，有一席之地。最好，还要有一把温暖可靠的好椅子，或者一个真皮沙发，一张可容小憩的床，棉布的被子。内心再次蠢蠢欲动。以后的新家里，要有比现在的还大几倍的书橱，一层一层的书，整整齐齐地放好，自己的书，迷醉的音乐，笔记本，不受干扰的空间。朋友梅说，她是个患有私密空间不足症的人，一旦属于自己的时间、空间减少，受到干扰，就会感到异常烦躁，迫不及待地想要回归一个人的时候。哪怕只是听歌，发呆，乱翻书，都是那么妥帖慰藉。

就像这个午后，读到这样的诗句：“我不记得我的母亲/但是在初秋的早晨/合欢花在空气中浮动/庙里晨祷的馨香仿佛向我袭来/像母亲一样的气息……”泰戈尔《仿佛》。我希望有一天，我的孩子也会在这些书页间，在充满阳光或飘着小雨的午后，在某个瞬间将我找到。那将是一份怎样的感觉？或者，在她母亲老旧发黄的文字里，找到属于她自己的童年，闻到母亲的味道。我愿意相信，这一切有迹可寻，仿佛一阵合欢花的馨香，飘飘悠悠的，遇见毫无设防的你，不早也不晚。

给我一个书房就够。如果我只能有一个房间，在这个喧嚣得不能再喧嚣的时代，想要拥有一个安静的书房，特别不容易。曾经不止一次地体会物质的匮乏，但从不觉得精神的困窘。正是这书里的世界，丰盈了思想，也赋予生活更多的色彩。因此由衷地热爱着，这与文字为伍的生活。

2012. 11.17