在水上书写

昨夜小酒之后，你打来电话。这个夏天出生的人，走过了不惑，内心仍有困惑。你说，天命也将近，不知道天命在哪里。

终其一生，每个人都是向着孤独而生的。你说最近获了个什么奖，犹豫着去不去领奖。感觉其他获奖的都是小青年，唯独自己老了。还说，今后不再送评。因着你的诗，我写下不少文字。有一个人这样解读你，你感觉自己透明了。我只是以自己的方式靠近你的诗歌，密码应该是在你心底的。

前不久我去过你的小城。没有告诉你，悄悄去的。那拥挤的街市一隅，想象你曾在那里伫立，凝神，发呆，行走。原先是想去看桃花，去了才知已错过花期。这个我生活过三年的地方，如今高楼林立，老街已经改造成新街了。我又喝醉了，喝的是你们那里的红糟酒。传统的酿造和制作，醇厚的味道。我最青葱的岁月，就在那个小城里过去，原来以为什么时候回得去的。怎就那样天真、自以为是啊。当这一切都过去的时候，还好还有你。要不，我内心对这座城的感觉，会有多荒凉多陌生？

人与人之间，重要的是一种气息的相投，一种神秘的维系。我们喜欢一样寂静的生活，有很多一致的想法、诗观。你说感觉超越不了原来的自己，便放任着自己，不写。或者，每个人到后来都要学会品味心香，在光阴里沉潜下来。怎样表达，在于个人喜好。

我在读阿多尼斯《我的孤独是一座花园》。我想，我们内心都有那样的一座花园。那样孤独而芬芳，那样静谧而丰富。很深的夜，读到那句“万物都会走向死亡/只有人除外/是死亡向他走来。”莫名怔忡。是的。很多的无能为力，很多的无可奈何。我们挣扎其中，进进出出。倘若在日子的碎片中，还能寻得一点安慰一些句子，也是美的。

《致西西弗》。“我发誓在水上书写/我发誓为西西弗分担/那块沉默的山岩/我发誓始终和西西弗一起/经受高热和火花的炙烤/我要在失明的眼眶里/寻找最后的羽毛/对着青草、对着秋天/书写灰尘的诗稿/我发誓要和西西弗同在。”

或者，人生因为那些微小的疼痛、难以抵达的彼岸而充满意味。就像，鲜花总生长在荆棘里。而荆棘绝不仅仅是陪衬，它有自己倔傲的美。

2009. 6.11