纸手铐：一部没有拍摄的影片和它的43个变奏

影片《纸手铐》在三个层面上展开。

在第一个层面上，该片将以故事片的虚构形式直接呈现一个人的真实经历。那人作为一名“思想犯人”，20世纪70年代曾在一座极为偏僻的、近乎抽象的监狱里被囚禁了数年。那是一个物质极度匮乏的年代，这种匮乏在这座监狱里也有所反映：该监狱关押了近千名囚犯，但只有十来副铁铐。这对于维持正常的监狱秩序是远远不够的。

于是，纸手铐被发明出来。囚犯如果违反了狱规，其惩罚不是直接用铁铐实施，而是以监狱管理人员即兴制作的纸手铐来象征性地铐住囚犯的双手，惩罚时间从三天到半个月不等。惩罚期间，若纸手铐被损坏，则立即代之以铁铐的真实惩罚（铁铐每副重达30公斤）。如果惩罚期满时，纸手铐仍然完好无损，则不再实施铁铐的惩罚。

纸手铐被发明出来之后（无论它是作为一个玩笑，还是作为欠缺物质性的无奈之举），囚犯们为逃避铁铐的惩罚，全都神经质地、心力交瘁地保护纸铐不被弄坏。长年累月这样做，导致囚犯在心灵的意义上普遍患了“纸手铐恐惧综合征”。

该片的主角（叫什么名字不重要，我们暂且称他为“那人”）对纸手铐的恐惧，起初体现为对记忆的恐惧，而记忆是他维系与入狱前的自由生活之真实关系的唯一途径。他的父亲是一位享有盛名的民间剪纸艺人，其“纸鸟”作品系列千姿百态，广为人知。影片主角自小耳濡目染，心追神往，受父亲影响之深可想而知。通过“纸”来表达飞翔的愿望，成了他内心深处萦绕不散的一个深度情结。

档案是这样记载那人的入狱原因的：胆敢将主席头像裁去一半，折成纸鸟，到处飞着玩儿。这是怎么回事呢？

原来那人暗恋上了一个女孩。他发现女孩每天黄昏都会独自一人在空地上看飞鸟，有时会痴痴地看上一小时。于是那人突发奇想，决定用纸折一只鸟送给女孩。但他找不到中意的纸。物质匮乏的年代，好纸得用来印制主席像。那人只好用主席像反过来折（纸张太大，就裁去一半）。女孩得到了纸鸟，欣悦之余，将纸鸟带回家中，拆开来想照原样折出更多的纸鸟。女孩家长发现纸鸟是用主席像折叠的，而且是半张主席像。这可是个大案。那人就这样被抓进了监狱。

在监狱中，那人必须与自己的童年记忆、青春期记忆决裂：同样是“纸”构成的现实，从前是关于飞翔的，现在则是关于禁止和惩罚的。最终他对纸手铐的恐惧变成了日常生活。他终日沉湎于纸手铐幻觉之中，双手在任何时候都呈现出被铐住的样子，甚至在梦中也是如此。并且，他不能忍受纸撕碎时发出的声音，他对那个声音极度敏感，深怀恐惧。

纸手铐的“囚禁”主题变形为“听”：对纸撕裂时发出的微弱声音的一种听，非常遥远的、几乎没人在听的一种听——在纸里听到铁，在各种声音中听到纸。一种连它自己都不是的声音，可以任意被改写为任何一种令人恐怖的声音。影片的主角第一次听到那声音（纸铐被撕碎的声音）是在梦中，当时他正好梦到一枚伸手可摘的苹果，他双手向上去摘那苹果时，铐在手上的纸手铐撕碎了，他听到了一种类似于刀片在割、锉子在锉的带铁锈的声音——与其说是听到的，不如说是感觉到的。

诸如此类的细节对我们来说可能是思想的隐喻，但对那人来说则是每天的现实。以至出狱多年之后，这种“纸手铐恐惧综合征”仍然在他身上起作用。他双手被无形的、内心的手铐固定在某处，永远呈现出被铐住的样子。他只有在“被铐”的状态下才有安全感，才能感到“手”的存在，才能安然入眠。他依靠对纸手铐的想象活在世上，纸手铐对他来讲既是恐惧又是一种类似于乡愁的“迷恋”。他只能在幻想中但不能在现实生活中听到纸撕碎的声音，比如，拆开一封信的声音。出狱后，他收到过那么多来信，但他从不拆开。那些来信中有那女孩的来信吗？女孩一直在等他吗？在命运的意义上，他将错过什么呢？

影片的第二个层面是对上述故事的即兴讨论。

这个部分将用纪录片的手法拍摄。讨论不加预设，主要围绕以下几个命题：

其一，想象中的监狱比真实的监狱更为可怕，因为没有任何一个人真的关在里面，但又可以说人人都关在里面。这个监狱是用可能性来界定的。

其二，纸手铐带来的“不自由”的恐惧在于：它太容易挣脱，因为它取消了“铁”这样的物质现实，囚犯一不小心就挣脱了它，完全不想挣脱也不行。纸手铐一撕就碎。在这里，惩罚变成了游戏和玩笑。一种肉体的悲剧结束了，代之以一种心智的喜剧。

其三，考虑虚构的能量。纸手铐是站在虚构这边的，但它本身构成了一种真实。被纸手铐铐住的是我们身上的“非手”，纸耳朵听到的是众声喧哗的“聋”。

其四，纸手铐所包含的“非手铐”因素是如何起作用的？“非手铐”的存在证实了“非手”的存在，在纸铐里我们看不到真正的手。

其五，纸手铐发明了一种“非肉体”的惩罚。在纸手铐中，作为肉体的手是不存在的。但如果手铐不是铐在手上的，那么它铐在什么上呢？如果最严酷的惩罚不再施加于肉体之上，它又能施加于什么上呢？答案似乎也就深藏在问题之中：既然惩罚的对象不再是肉体，那就必然是心灵。曾经以物质的（铁铐的）形式降临在肉体上的灾难，现在以非物质的（纸铐的）形式深入心灵、想象、直觉、梦境之中。囚禁内化了。囚犯本人是怎样成为他自己的狱卒的？

在影片的第三个层面，参与讨论的人一个个销声匿迹，只剩下孤零零的、手写体的文本。一种清洗液开始清洗影像，它同时被涂抹到影片的声带上。起先，人的声音没有了：交谈声变成了哑语，咳嗽声哽在喉咙里。接着，物的声音也没了：电话被挂断，打字或书写的声音被橡皮擦擦去，仅有的一支枪是哑火的，不能发射子弹。最后，电影放映的声音也消失了，放映机不再转动，但影片继续在放映。清洗之后，只剩下纸被撕碎的声音：各种不同的撕法，各种不同的纸。

影片越来越抽象，越来越静谧，最后达到近乎默片风格的地步。它能否被拍成具有纯粹电影本能的片子？

从最后出现在银幕上的那缓慢移动的、孤零零的、手写体的文本中，可以读到如下文字（这些文字构成了关于《纸手铐》影片主题的43个变奏）。

1.究竟是什么在定义纸手铐，使之如此牢固地铐住那人的手？有没有比恐惧更隐蔽、但又更直接、更具原理性质的东西在起作用呢？纸铐铐住的其实不是真手，而是纸铐发明出来的非手。这可真是一件怪事：那人被纸手铐铐住之后，手仍然是真的，但却像假的一样不起作用了。起作用的是非手。手和非手共享一种现实，共有一副皮囊，它们看上去就像为同一把锁配的两把钥匙般一模一样。

2.没人能听到纸手铐撕碎时，人（作为历史幻象的人，或作为构造现状的人）从内心发出的一声尖叫。没人能听到纸里面的铁，骨头，词与物。没人知道究竟发生了什么。纸手铐，这是什么意思呢？纸可以用来书写、涂抹、擦拭、遮蔽、登记、印刷、绘画、折叠、搓揉、燃烧，但纸肯定不能用来定义手铐。纸，手铐，这是两个完全相反的概念，当它们在同一个物质现实中合为一体时，那物质现实显然意味着对两者在定义上的取消。手铐的定义——强迫性地铐住你的手，不让手乱搁乱动，不让手挣脱——被纸取消了。而纸的定义——一撕就碎——被手铐改写为铁，在这一改写中铁实际上既是最后的存在，又从未真的存在。所以就定义而言，手铐，纸，铁，这三样东西作为它们自己全都自行取消了，它们全都以放弃自己来表达自己，以退出自己来抵达自己。纸手铐作为一个物，其存在并无实体，其起源无法眺望，具有詹姆思·乔伊斯所说的“使语源虚无化”的性质。

3.纸手铐：一个“灾变幻象”。它不仅是监狱管理人员的发明（监狱管理人员是在一对一的、日常公务的语境中发明纸手铐的，纸手铐起源于狱规、物质匮乏、个人恶作剧的诡异混合），更是囚徒自己的一项发明：用纸发明铁，用轻发明重，用真发明假。这是否意味着手铐被非手铐重新发明了一遍？

4.纸手铐耐人寻味之处在于：它不仅是被现实发明出来的，也是被梦发明的。一个长时期带纸铐的人，去掉纸铐反而难以入眠，即使入眠也会“梦见”一副纸手铐。

5.这恐怕是谁也没有想到的事：纸手铐可以用来固定手在梦中的位置。想一想吧，梦的世界是多么广阔，多么自由。那在梦中被规定了位置的手是你的手，还是梦中人的？梦是生者的国度，还是死者的？你还不是死者，却像死者那样在听，听到所有生者身上的死者的耳朵。或者说，是死者在生者身上竖起了耳朵，偷听活着的那个人。

6.你只能听到你早已听到过的声音，只能看到你早已看到过的形象。那声音，那形象，甚至你不在听、不在看的时候，也到处都能听到和看到：在别的声音和形象中。你看着某物，它起初并不是你早已看到过的那物，但慢慢就会（没准突然就会）在形象上变得与那物相似起来。你听着许多彼此不同的声音，它们最终都聚拢和消失在你早已听见的那个声音上。

7.由此构成了一种我们称之为超声音的声音，超形象的形象，亦即一种超现实的古怪现实：如果你在别的声音和形象中听不到它，看不到它，它就会从中发明它自身。它随处藏身，又随处现身，想回避都回避不了，以至你对它的任何回避全都反过来证实它，形成它。你看它的时候，它也反过来在看你。仿佛不是你在看它、听它，是它本身在看，在听——用你早已听到的声音去听你从未听过的。

8.这样一种超声音和超形象，这样一种超现实，已不仅仅是一种精神氛围，它直接是生理和自然的一部分。它形成了自己的生命，有自己的身体。那当然是个假的身体，但假的在某个语境中比真的还要真。它没眼睛但能够看，没耳朵但在听，没腿但行走在我们中间——“跛，在某处追上了跑。”它戴了顶帽子，可是没有头（歌德写过这么两句打油诗：“缝制一顶帽子容易，找一个适合它的头颅却难”）。它到处与人相握，却没有手。

9.请给它铐上一副纸手铐。没有手，就从我们每个人的身上借。纸铐铐住的现实，要多轻有多轻，但对于重的它又太重。存在的天平并未因此而倾斜。天平的另一端是些什么呢？法国诗人圣琼·佩斯在《远征》一诗中写道：“用一粒谷子称量生活吧。”真的，从词的意义上讲，生活就只有一粒谷子那么重。

10.一粒谷子是对生活的一种馈赠。一副纸铐呢？

11.纸手铐：一个尺度。它不仅衡量出了“自由”是多么轻，而且衡量出“不自由”有多么轻，多么虚无，多么游戏化。监狱管理人员也好，囚徒也好，手都是纸手，人也都是纸人。

12.总得给虚无派用场。手铐被纸虚无掉之后，手并没有从手铐解放出来，升华出来。相反，手也虚无掉了。手现在变得必须和手铐在一起才能证实、才能感觉到它自身的存在。一个对手铐感兴趣的自由人，这是什么意思？有没有一副对自由感兴趣的手铐呢？铐过太多的手之后，手铐对手已经不感兴趣了。而对于手来说，铁铐和纸铐，其实都一样：手不堪其重，也不堪其轻。在这里轻也就是重，自由正是不自由。

13.有了纸手铐，人就可以把自己内心的恐惧感和不安全感托付给它，将生命的全部注意力凝聚于不让纸手铐被撕坏这样一个念头（一个命题）中。在纸手铐完好无损的领域内，囚徒是安全的，宁静的，不受惩罚的。纸铐的圆类似于孙悟空划出的圆，只要待在里面就是安全的：铁进不来。纸铐成了保护伞，它使囚犯避开了来自物质的、真正铁铐的伤害。这是一种纯属内心的、不可测度的恐惧，恐惧就恐惧在，恐惧的对象在物质上过于非物质化：纸铐太容易挣脱，太太容易，一不小心就挣脱了。因为纸手铐乃非物质的产物，保护手段也就不是物质的，而是精神上的。保护纸铐不被撕坏——这本身就是一个象征性的命题。人只能依靠象征性，依靠对并无实体的纸手铐的感觉、推断、虚构来保护它，而没有物质性可以依靠。

14.物质性：这正是中国的文学生活、知识生活真正欠缺的东西。纸手铐之所以具有威慑力量，是由于纸里头有“铁”这样的物质。当然，这是那种“语源虚无化了”的物质：因为当纸转化为更为虚无的存在状态（比如，撕碎的声音）时，那人听到的不是纸本身，而是别的声音。纸在语源上被改写了。

15.纸手铐将手变成了象征性的手，没有手的手，不敢乱放乱动，不知往哪儿搁。

16.纸就是纸，铁就是铁——实证思想如是说。但纸在何种程度上被准许是铁？纸与铁的吊诡关系是实证主义难加追问的。说到底，纸和铁在纸铐中与其说是事实，不如说是陈述事实的“词”：不透明的、由反词构成的词。纸与铁的差异，无非是轻词与重词的差异。而手铐本身不过是一种引申义，一个中间环节。

17.事实会不会因词的减轻而变得透明昵？用纸减去铁之后，一副手铐还剩下些什么呢？它更多了：多出了象征性，多出了虚构，多出了词。

18.当心词。手铐既不是铁的也不是纸的，而是词的。是词在铐你。

19.纸手铐的虚构性质是如何产生影响的？纸手铐中的超手铐是否早于物的存在、早于词的描述就已预先“根植于一预备性质且处于基本选择的深处”（福柯《知识考古学》）？超手铐赋予纸手铐的存在以合法性、真实性，使之成为一种话语——纸手铐并非伪手铐，而是关于真手铐的伪陈述。

20.与铁之重纠缠在一起的纸之轻把手铐变成了一种奇异的肉体真实—心灵真实混合体。纸吸收了铁的成分，并用非肉体的语言对身体说话。纸手铐对心灵的惩罚不可避免地涉及了身体，成为双重惩罚。

21.这里面有一种复杂交错的关系：对身体的司法控制与对心智的观念性控制纠缠在一起。一种依附状态（比如手依附纸铐，自由依附不自由）围绕控制被组织起来，被精确地设计出来，被精心照料、培养、估算，不借助暴力和恐惧，但却依然是物质结构的一部分。铁之重从纸之轻蒸发了，权力仅是一种氛围。

22.纸手铐应被解读为一套权力技术学的编码，而不是权力本身。它把一个人具体的、单独的身体，变成了社会的、集体的、匿名的身体。它行使的乃是一种微观权力，有无数的投射点、转折点、冲撞点、透视点、出发点、消失点。真正的权力总是以缺席表示它的在场，以不足表示它的过剩，以仁慈表示它的残忍。

23.那人身上从前的、无以名状的、对外界事物的恐惧，现在全都朝着对纸手铐的恐惧涌起。这是发明。用具名的、个别的、部分的恐惧发明抽象的、无名的、不存在的、整体的恐惧。词与名来自于物，现在，它反过来成了物的起源：先有对纸手铐的想象和恐惧，然后才有纸手铐。真的，人有时需要一个像纸手铐那样的恐惧，以便把一切恐惧往里面倒（像倒垃圾一样），把许多恐惧之后的又一个恐惧变成初度的、第一次的恐惧，把对老鼠、对狗吠、对子弹和鞭子的恐惧全都交给纸铐去保持，去铐住，去撕碎，去与铁的现实构成对称的、折叠的关系。纸铐是这一切恐惧的总称，一个空无所指的纯能指：因为它什么都不是，所以它是一切。

24.最终，那人变得必须依赖这种“纸手铐恐惧综合征”来维系生存。他只能借助它来避开它，“迷恋”诞生了。一切都显得那么可疑，事情在扭曲之处直起身子，好的故事被讲坏了，异于寻常的事物也常态化了。恐惧变甜了，变得乡愁起来，销魂起来——那样一种密不透风的、保险丝般的宁静，以及对这宁静的深深倾听。借助于恐惧才能听到的声音，听着听着就变成了别的什么。听是一个形而上的排除过程：排除一切不是恐惧、不是纸铐的声音，只听最怕听到的声音。在怕的背后，是迷恋。

25.对纸手铐的听，在那人身上培养出一些不可思议的才能。比如“聋”的才能——再大的响声，只要其中没有纸，他都会像聋子似的听而不闻。他内心的听觉天空是被纸折叠过的，层层打开之后，风景和气候都是纸的，“聋”在其中像纸鸟一样飞翔。聋之所以被称之为一种才能，是因为聋并非什么都听不见，聋在这里具有一种从较大的声音里听见较小的、特别小的、几乎无声的声音的颠倒的、非生理的特质。聋将那人的听力完全扭转到对纸手铐的倾听之后，纸手铐就成了一个开关，打开了什么不得而知，但它关掉了许多真实的声音。有时真实的声音会带来恐惧。狗的狂吠，猫的怪叫，狼的阴嚎，枪声和炸弹声，车祸的急刹车声，碎玻璃声，夜深人静时小偷弄出的声音（越小心越恐惧），所有这些真实的声音，以及这些声音派生出来的种种恐惧，全都被纸给关掉了。除了纸撕碎时发出的声音，再没有别的什么声音能带来恐惧。

26.其实那些关掉的声音，狗和狼的声音，扳机和车祸的声音，小偷的声音，它们并没有真的消失，它们只是被纸手铐挪移了。纸手铐：一个古怪的、存什么都行、但只能存不能取的银行账号。就像一个人可以把每一笔钱都往死人的银行户头上存，他也可以把铁往纸挪移，把有往无挪移，把生往死挪移。想一想吧，一个人以死人的名义存了那么多的钱，死是富有的。除非人活着的时候就成为那死人，否则他不可能花那笔钱。你是否在你自己的身上发现了这个死者呢：这只存钱不花钱的人，刀枪不入的人，绝不会撕碎纸手铐的人？没准你只是这个死者的替身。你替他活在这个世界上，自己却早已死了，要不怎么连挣脱一副纸铐的力气都没有？

27.不是那声音（纸撕碎的声音）发出来了，你才听到它，而是你听到了那声音，那声音才发出来（也可能不发出来）。

28.那人听到了那声音：纸发出的铁的声音。从纸到铁，转换是如何完成的？像挪威画家蒙克那样转换——有尖叫，但没有嘴？是别的什么在尖叫，尖叫本身从不尖叫。真正的尖叫是叫不出声来的。或者像加拿大钢琴家格伦·古尔德那样，将音乐从听转换成不听？他在弹奏巴赫某些艰深的赋格作品时，将双耳用棉花塞住，听转换成不听之后，也许他真的能看到复调音乐中的线条起伏、和声变化、明暗对比、数字关系。《东方学》一书的作者萨义德是个古尔德迷，正是古尔德弹奏的巴赫，帮助他完成了从听到看的决定性转换。晚年的贝多芬不也曾借助于聋的启示（是真聋），来处理音乐中纯属原理的东西，将听推进到“不听”的深处吗？选择“不听”的角度去听贝多芬的晚期作品，尤其是晚期弦乐四重奏和钢琴奏鸣曲，我们就有可能听到深藏于他作品之中的聋，不仅是生理的、也是形式和原理上的聋：聋，既是他音乐思想的消失点，也是起点。

29.聋在这里并非听不到，而是将声音反过来听，听着某物却听见另一物——比如，听着纸，却听见铁。聋，就是听见反声音，听见“不可听”。人透过聋所听到的声音，像纸一样可以折叠，有正面，也有背面。从纸的正面看到的清晰字迹，从背面看只是一些乱码。在听的背面，你只能听到声音之间的临时差别和偶然联系，而听不出声音之间的意义联系，以及音与物的联系。换句话说，所有的声音都是漂移的，悬浮的，失去了固有音源。扳机的声音可以不在枪上，而是在收音机的旋钮上，在电灯的开关上。鸟叫声可以是玩具做的，可以让玩具狗、玩具猫去叫，也可以是真猫真狗叫出来的。汽车的喇叭声可以塞进笛子里吹，搁在二胡上拉。肖邦可以交给锯子去锯，锉子去锉，看能弄出些什么样的硬声音。如果你要的是一个软肖邦，你可以把他交给花朵去绽开，去凋零，交给流水去悠悠地流。至于内心的那一声尖叫，它可以在骨头里生长，折断，碎作粉末，可以像癌细胞一样扩散，也可以在我们身体里最痛的地方结石。那么，把你内心的尖叫叫出来吧，无论你从中听到的是纸还是铁，是现实还是虚构，是砰的一声还是嘘的一声。

30.这样的声音（反声音），得用什么样的耳朵去听？纸手铐恐惧症把我们每个人的手变成了假手，也把耳朵变成了假耳朵：登记过的、盖了公章的、神经兮兮的耳朵。问题是，谁在这纸耳朵里听呢？由于听失去了音与物的真实联系，失去了命名的基础，只剩下孤零零的听，由不听构成的听，所以，不知听者为谁。这个听者是但又不是我们当中的任何一个人。

31.别以为那人对纸撕碎时发出的声音的恐惧，是由他对那声音的回避加以证实的。恰恰相反，他是在所有不是纸的声音中寻找纸被撕碎的声音。就像一个有怪癖的人在一场钢琴音乐会上专听弹错的音，去掉那错音之后，他的绝对辨音力就会跟着消失。

32.法国一位当代历史学家认为“历史是关于痕迹的知识”。一双被纸铐铐住的假手在世界上留下的痕迹，有没有经过指纹确认？被纸耳朵听过的声音，有无痕迹可寻？真的声音和假的声音，词的声音和物的声音，可听的声音和不可听的声音，甜蜜的声音和恐怖的声音，纸耳朵会不会将两者之间的区别，变得像是用中文在为一部英语电影配音似的对上口形？

33.听是不留痕迹的，但用纸耳朵去听，那是另一回事。你甚至可以听到（触摸般地听到）青草生长的声音，光线变暗的声音，花朵绽开或凋谢的声音。这些声音在被听之物的表面留下了雪崩似的形状和痕迹：

周围的世界突然塌下

一种奇异而奢侈的感觉

如同被女人的手所触摸

34.纸手铐恐惧症是靠可能性喂养的。纸铐铐在手上，它并没有撕碎，它只是可能撕碎。对恐惧来说，这一点点可能性就够了。可能性是借来的，问题是，还给谁？还不掉的东西，就成了你自己的现实。

35.恐惧，就是恐惧者和恐惧物一起消失。这是真正的恐惧：人人对它浑然不觉。

36.减轻恐惧的有效方法是找到一种更大的、他人的恐惧。加在一起的恐惧没正面，但有两个反面。

37.哦，监狱管理人员，你拿犯人的这种恐惧，这种半是迷恋半是梦魇，半是惩罚半是儿戏，半是真实半是虚构的恐惧怎么办？真的，是铁铐你可以打开它，废除它，砸碎它，也可以让囚犯戴上它，承受它。但纸铐呢？纸铐是“乌有”，你却用它来显现“有”。它表达的一切都意味着“是”，可它本身却是“不”。纸铐，一种本就是空的东西，打开，还是空的，扔掉，还在那儿。纸铐，一个轻如空气的名字，你用它来叫每样不是它的东西，直到它叫过的每样东西都被叫轻了，而它自己却在当中变得无比沉重。是的，必须向你致敬，尊敬的监狱管理人员，我们未来的保卫科长、人事科长或仓库主任——还有什么恐惧与纸无关，你就会让纸成为什么。

38.纸手铐，一个无所不在的漏的意象。较大的声音被较小的声音漏没了，实在被空想漏没了，复数被单数漏没了，老年被青春漏没了，句子被单词漏没了。汉语在英语里漏，普通话在方言里漏。自行车骑着骑着就瘪了，有人还在费劲地骑（以慢动作骑）。啤酒和可乐，喝上几口就没了泡沫。所有的泡沫都在经济、在互联网上漏。国家被省漏掉了，省被县漏掉了，县被乡镇漏掉了。大学用中学在漏，中学用小学在漏。到处都在漏水，漏电，漏气，漏税。加法漏没了，就用乘法接着漏。水库，池塘，合起来也不够一只抽水马桶漏。那么，索性把大海也拿来漏。“整个地中海漏得只剩几个游泳池”——这旧时代的地中海，再漏就只剩几滴眼泪了（哦有闲阶级的女士，用你幸福的黄手帕轻轻擦去它吧）。而无产阶级的铁，也漏得只剩下一些纸，连锈都不再生。

39.那人对世界的最后感觉是撕。有纸要撕，没纸也撕，使劲撕，没完没了地撕，不讲道理地撕。我们为什么不能像他那样，将要撕的东西撕上两次，一次用纸，一次用铁？无疑，用上帝撕过的，还得用撒旦再撕一次。将里子翻过来当面子撕。将胜利当失败撕。将荣耀当耻辱撕。用人民币去撕美元，马克，英镑。用10元小钞去撕100元大钞。

40.整个西方现代社会不都是用纸在统治吗，只不过纸没被赋予“手铐”的形式而已。到处都是纸；银行户头，账单，发票，支票，现金，生日贺卡，明信片，护照，选票，流行小说，街头小报，垃圾邮件，传真，统计表格，教科书，圣经，电话号码簿，卫生纸，餐巾纸，留言条，病历。真的，这是一个近乎疯狂的纸的世界，纸意味着一切：书写，阅读，签署，擦拭，登记，开销，支付，包装，传递。纸，究竟是民主的，还是极权的？左派的，还是右派的？大众的，还是少数人的？纸的秩序被描述为一种相互缠绕的东西，并隐秘地与一种新的肉体政治形成了对折。这种对折不仅产生结构，也产生要求。它所创造出来的形象乃是一个肉体的形象。现代性需要什么样的躯体呢？现代社会对躯体的滥用、训导、抽空，不仅简化了现实，而且缩小了自我：缩小成一小块晶片，一个信号，一个签名，一个电话，一个单词。这么一个躯体，浑身都是纸，不知怎么就挤进了历史。

41.纸手铐作为一个精神命题，恐怕很难为西方人所理解。总不能像发选票一样，给每个西方人发一副纸手铐吧。即使发了也是白搭，在西方人看来，那只是一个玩笑而已。它本来就是玩笑，不同之处在于：西方人在纸手铐的玩笑中怎么也想象不出铁的存在（纸就是纸，不含铁的成分，此乃西方实证主义思想的一个出发点），而东方人则可以将铁的现实强加给玩笑似的纸手铐。

42.电脑出现了。这是否有助于我们克服“纸手铐恐惧综合征”呢？微软巨头比尔·盖茨说过：“我们大家都致力于消灭纸。”是的，在一个比特的世界里，人再也用不着和纸打交道了。问题是，多年来，我们已经习惯了纸手铐。我们都是些纸人。我们已经迷上了纸手铐：它留下的痕迹如豹子的优美条纹，“至今斑斑尤在身”。

43.而且，纸手铐消失之后，数码手铐会不会被发明出来呢？