齐白石

徐悲鸿夫妇共访齐白石，十七年未见，老人很热情，从腰带上取下一大串的钥匙，打开一个三层门的柜子，拿出糕点，非要他们吃。那些糕点硬得完全不能吃，拗不过热情，徐夫人廖静文只得放在嘴里慢慢咀嚼。

齐家的点心黄永玉也见过，一睹之下，毛骨悚然。花生上蒙着一层灰，饼子上能看到一些微小的生物在活动。一碟饼应该有四块，可那碟饼只有三块，也不知道是不是先前让廖静文给吃了。廖女士大概眼神不好，没看见那些“微小的生物”。

齐白石的小气，不仅仅对别人，对自己儿子也不例外。有天深夜，李可染听见很急的敲门声，开门一看，只见齐白石由护士搀扶着站在门口，急匆匆地说：“我儿子从乡下来找我要钱，要不到他就不走，我怕他抢，就先放在你这里。”棉袄脱下来，里面全是金条。

这样的故事若发生在普通人身上，只能让人觉得十足市侩。放在大画家齐白石身上，却是另一类名士派头。

艺术家身上多少都有些怪癖，这样的怪癖可以说是他们艺术生命的外在体现之一。从某种程度说，齐白石的小气是他艺术的根本，甚至成全了齐白石的书画。因为小气，他对色彩的控制也就格外严格。有朋友买齐白石的画作，来到齐宅，齐白石说画桃子时多加了点洋红，看在朋友的面子上，就不多收钱了。

齐白石是苦孩子出身，家境不好。读《齐白石自述》，常常感慨唏嘘，那本书的开头，齐白石无限惆怅地说：

我们家，穷得很哪！

一生艰辛与不堪回首，尽在其中。

周恩来邀请齐白石赴宴，主食有面条。齐先生吃完以后，小声对儿子说，把汤喝完，这是鸡汤。老人家惜物，惜物是大艺术家品质。

齐白石的经历让人觉得大师是修来的。盛年的齐白石，下笔并不见佳，润格大不如人。一九三一年，萧谦中屏堂每平方尺十二元，比齐白石高出一倍，扇面每件十四元，也高出约四元。周养庵三尺以内条幅十六元，四尺以内二十元，也略高出齐白石。放到今天，同样的尺寸，一件齐白石几乎可以抵几十件萧谦中吧。这么说俗了，但行情水涨船高的背后有齐白石艺术追求的艰辛。

齐白石是个尊重自我感觉的人，首先缘于他承受了过多的人生磨难。这样，他的作品中就不得不被灌注生活的气息。和那些“被绑架然后参与绑架”的画家不同，齐白石翻来覆去述说那些瓜果的惆怅、鱼虾的悠游。色彩素淡，只因经历了太多五味杂陈，返璞归真了。

齐白石早些年的画，略显做作，虽笔墨不俗，但匠气颇重，格调不高。齐白石的书画，越到晚年越入化境，七十岁比六十岁好，八十岁比七十岁好，九十岁之后，又换了人间，进入仙境（齐白石的生命力惊人，八十多岁时候，因为小妾流产，在家长吁短叹）。

齐白石的画是老年的好，齐白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相，水墨相，民国相，历史相，皱纹也生得像董源的披麻皴。

不少书画家生得不俗。黄宾虹神采高古，于右任状若罗汉，徐悲鸿一脸冷峻，傅抱石气宇轩昂，徐生翁长相质朴，谢无量举止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌带孤愤，都有匹配各自身份的好相貌，但齐白石的仙风道骨最不同凡响。

晚年齐白石须发皆白，拄杖而行，胸前挂一小葫芦，目藏精气，像笔下寿桃的一点酡红。有张相片，老人光着膀子坐在竹榻上摇扇子，普通的葵扇，细看用布圆了边，又随便又家常，不经意间仙风道骨出来了。还有张照片，齐白石站在自家门宅前，双手青筋毕现，作合拢送行状，眼神悠远凝视远眺，布衣里身骨消瘦，看上去一脸清旷，清旷之外，有沉着有典雅有洗练有清奇有疏野。

一九一九年，五十七岁的齐白石避战乱离开湘潭老家定居北京。有一天，借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊，看到地砖上有个石浆印子，白白的，像一只小鸟，于是拿来一张纸，趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来，在翅膀上题“真有天然之趣”六个字。齐白石的价值也正在天然之趣，画瓜果蔬菜，鲜菇、茄子、樱桃、萝卜、丝瓜、白菜，自开笔路，越老越凝练，越清静，静静相对像读一卷明清笔记，让人闻到自然清香。

我喜欢齐白石的印章，去年找篆刻家仿齐白石的风格治了几方单刀闲章。齐白石治印，改篆书的圆笔为方笔，奇肆恣逸，大刀阔斧，开创出篆刻的大写意一派，非常了不起。艺术家成熟期后求新求变，中有大难。

齐白石印章到老也未脱木工气，年轻的时候凭一把凿子养活过一家人丁。将凿子这样的重兵器用得得心应手了，耍起篆刻刀举轻若重。齐白石对自己的印章很看重，于非闇说老人家认为自己印第一，诗第二，书第三，画第四。老舍夫人胡絜青又说老人认为自己诗第一，印第二。不管如何，足以看出齐白石对自己印章的偏爱与自信。

齐家客厅，长期挂着一九二〇年写的一张告白：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”齐白石做木匠出身，靠手艺吃饭，卖画卖印从不耻于要钱，从不讲情面，也不容讲价，自写告示说：“减价者，亏人利己，余不乐见。”

据说毛泽东收到齐白石的画也要让秘书送来润笔，只有他的徒弟新凤霞偶有例外得到免费的字画。新凤霞自小被贩卖到天津学艺，经历坎坷，又生得漂亮，齐白石能网开一面。新凤霞第一次见齐白石，老人坐下来和大家打完招呼，就拉着她的手目不转睛地看。过了一会儿，护士责备他：“你总看别人做什么？”老人不高兴：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”气得脸都红了……

齐白石为人认真，有时请别人写序文、题词或文章，也都依照对方的润例付酬。好朋友，明算账，一点不含糊，骨子里还留有乡下手艺人的思维。

齐白石这个人，骨子里是单纯的，最起码对世事并不十分洞明，也称不上人情练达。齐宅时有人来，有天有个来访者，和齐白石寒暄良久，家人问：可知前者何人？答：不知。家人说：周恩来啊。对时势的淡漠可见一斑，幸亏死在一九五七年，免遭后世忧患。

齐白石是一个天真的画家，世故到了天真的地步，至老烂漫之心不灭，其人有活力，故艺术之树长青。秋凉阵阵，每日在床头读《齐白石自述》，极受用。

齐白石晚年娶一美妾，曾有告示曰：“凡我门客，喜寻师母，请安问好者，请莫再来！丁丑十一月谨白。”