钱玄同

钱玄同貌古，看照片，目力有神，炯炯状，透过镜片，精光四射。其人有北相，青铜黑土味，不像南方人。钱玄同是浙江湖州人氏，那里人说话娉婷袅袅，十分悦耳。想到钱玄同，脑海立刻冒出梅兰芳。心想那么个人物说一口吴侬软语，在民国学林倒也独树一帜，真像舞台上改装易容的梅先生。

读来的印象，钱玄同颇痴，愚顽得近乎可爱，说是新文学阵营里的斗士，很多地方纯然老夫子。章衣萍《枕上随笔》中写他生平不懂接吻。一日，和几个朋友在周作人家闲聊，钱问：接吻是男人先伸嘴给女人，还是女人先伸嘴给男人？两口相亲，究竟有什么快乐和意义呢。座上有客，欣然回答：接吻，有女的将舌头加诸男的口中者，有长吻，有短吻，有热情的吻，有冷淡的吻。钱玄同听了，喟然叹曰：“接吻如此，亦可怕矣。”

钱玄同丝毫不同，分明心异（鲁迅曾戏称钱玄同为金心异），其号“疑古”倒是说明个性。他是文学革命的功臣，却有勇少谋，话一往深刻里说，就露出过激的浅薄来。

钱玄同当年积极主张汉字改革，认为汉字难认、难记、难写，不利于普及教育、发展国语文学和传播科学技术知识，主张废除方块汉字。因此颇有些人看不起他，鲁迅批评十分话常说到十二分，说他胖滑有加。周作人评价钱玄同说：“若是和他商量现实问题，却又是最普通人性世故，了解事情的中道的人。”还说文章和言论，平常看去似乎颇是偏激，其实是平正通达不过的人。对人十分和平，相见总是笑嘻嘻的。

文章与人情从来就未必一气一体。

钱玄同说话容易矫枉过正，难改一个“浅”字或者说书生意气。知道他为人的朋友，大多懒得较真。但也有一语中的处，他说周作人之弊在于“安于享受”，其文章自然就没有昂扬的气息，更别说“殉道感”。

钱玄同早年认为人到四十就该死，不死也该枪毙。一九二七年九月十二日，正当他四十周岁，胡适、刘半农等朋友准备在《语丝》杂志上编一期《钱玄同先生成仁专号》，并且撰写了讣告、挽联、挽诗和悼念文章。专号后来没有编成，胡适不罢休，作了首《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》开他玩笑。

该死的钱玄同，怎会至今未死！一生专杀古人，去年轮着自己。可惜刀子不快，又嫌投水可耻，这样那样迟疑，过了九月十二。可惜我不在场，不曾来监斩你。今年忽然来信，要做“成仁纪念”。这个倒也不难，请先读封神传。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草盖在身上，脚前点灯一盏。草上再撒把米，瞒得阎王鬼判，瞒得四方学者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到处念经拜忏，度你早早升天，免在地狱捣乱。

鲁迅后来在《教授杂咏》里也戏谑钱玄同：“作法不自毙，悠然过四十。”鲁迅逝世后，钱玄同作纪念文，对昔日老友绝无往来颇为介怀。

钱玄同是白话文运动的主将，古文家林纾曾作文言小说《荆生》《妖梦》攻击他。《荆生》写三个书生：一为安徽人田其美，影射陈独秀；二为浙江人金心异，影射钱玄同；三为狄莫，影射胡适。小说写三个人在陶然亭畔饮酒放谈，骂孔孟，骂古文。“伟丈夫”荆生进来把他们痛打一顿，咆哮说：“尔敢以禽兽之言，乱吾清听！”田其美刚打算抗辩，荆生用两个指头按住他的脑袋，如用锥刺，然后用脚践狄莫，狄腰痛欲断。金心异近视眼，荆生把他眼镜取下扔了，金则怕死如刺猬。

文白相争，各有怪招。这类小说今人读来，真真无聊。

中国语音文字学方面，钱玄同有突出贡献：审定国音常用字汇（历时十年，合计一万二千二百二十字）。创编白话的普通话教科书。起草《第一批简体字表》（计二千三百余字）。提倡世界语。拟定国语罗马字拼音方案。此外，执教近三十年，开设过“古音考据沿革”“中国音韵沿革”“说文研究”等课程，为中国语言学界培养了大批英才。这些年，民国人物颇受追捧，但钱玄同一直是冷门人物。潜心学问、安贫乐道的学者，时过境迁，默默湮没在洪流中。

钱玄同属于新文化阵营里的人物，骨子里还是旧派名士，给儿子信中有这样一段：

吾家三世业儒，故料量田产及经营米盐之事非所谙悉。我才尤短，更绌于治生之道，此致近年生活日趋贫困。你有志求学，作显亲扬名荣宗耀祖之想，自是吾家之孝子顺孙。数年以后，领得学位文凭，博得一官半职，继承祖业，光大门楣，便足以上对祖先，下亦慰我老怀，娱我晚景矣……我虽闭门养病，但自幼读孔孟之书，自三十岁以后（民国五年以后），对于经义略有所窥知，故二十年来教诲后进，专以保存国粹昌明圣教为期，此以前常常向你们弟兄述说者。今虽衰老，不能多所用心，但每日必温习经书一二十页，有时卧病在床，则闭目默诵，此于修养身心最为有益，愿终身行之也。

从荣宗耀祖到保存国粹，字里行间，还是老派文人习性也。

钱玄同口才出众，用普通话讲课，深入浅出，条理清晰。他身材不高，戴近视眼镜，夏天穿件竹布长衫，腋下夹黑皮包，到处高谈阔论。张中行当年在北大求学，曾以口才为标准排名次，胡适第一，钱玄同第二，钱穆第三。

张中行晚年回忆说：“第一次考钱先生这门课，上课钟响后，钱先生走上讲台，仍抱着那个黑色皮书包，考卷和考题发下之后，他打开书包，拿出一沓什么，放在讲桌上，坐在桌前一面看一面写，永远不抬头。我打开考卷，看题四道，正考虑如何答，旁坐一个同学小声说，好歹答三道就可以，反正钱先生不看。临近下课，都交了，果然看见钱先生拿着考卷走进注册科，放下就出来。后来才知道，期考而不阅卷，是钱先生特有的作风，学校也就只好刻个‘及格’二字的木戳，一份考卷盖一个，只要曾答卷就及格。”钱玄同这套无为而治的方法，到燕大时行不通了。燕大由美国人主事，人家较真，说按照学校规定，不改试卷扣发薪金。钱玄同一听，把钞票和试卷一起退回，附信说：“薪金全数奉还，判卷恕不从命。”

学生上钱玄同的课，来去自由，爱来不来，悉听尊便。上课时，钱玄同从不看学生有无缺席，笔在点名簿上一竖到底，算是该到的全到了。钱玄同为人随和，与学生称兄道弟，写信每称对方为先生，说先生只是男性的通称。有学生起了误会，说钱先生不认他为弟子，是摒之门墙之外的意思，钱玄同后来只得改口了。

钱玄同怕狗，每次去刘半农家，倘或看见那条小黑狗在门前蹲点，必定等刘家孩子把狗引走，才敢进门。黑狗，可谓其一生最惧之物也。

钱玄同书法好，棱角磨圆了，像扬州八怪里的金农，秀润富态。写经体亦好，换了古人头面，筋骨不改，翰逸神飞，透着一些风流一些俏皮。学生魏建功仿他，加一点隶书笔意，娥媚妍丽。

一九三八年，北平沦陷后。钱玄同困居旧京，给老友周作人去信：

近来颇想添一个俗不可耐的雅号，曰鲍山病叟。鲍山者确有此山，在湖州之南门外，实为先世六世祖发祥之地，历经五世祖、高祖、曾祖，皆宅居该山，以渔田耕稼为业，逮先祖始为士而离该山而至郡城。故鲍山中至今尚有一钱家浜，先世故墓皆在该浜之中。

抱久病之躯南望故乡，笔下是秋天的况味冬天的况味。次年，钱玄同魂归道山。这样一个人，只活了五十二岁，真可惜。