胡适

看胡适的照片，他的模样比文章更养眼更迷人更舒服。鲁迅当然有文豪气质，论风流潇洒，还是胡先生略胜一筹。胡适相貌堂堂，身段称得上周正儒雅。

以貌取人，废名太奇，茅盾太瘦，鲁迅太矮，徐志摩太嫩，穆时英太粉，钱玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。沈从文英俊清秀，年轻时文化分量不够，老来自有风采。丰子恺晚年须发花白，清瘦脱俗，是大人物模样。李叔同有古意，于右任仙风道骨像胖罗汉，各自都有不俗的样子。论起来，还是胡适最好看，有一张干净的书生之脸，有一副文雅的书生之躯。

元朝画家王蒙对相貌非常满意，揽镜自夸：我父亲生出儿子，怎这等好相貌。文人之于相貌好恶很有意思，金农作《团砚铭》说“砚如此不恶，面如此便俗。侏儒侏儒多饱栗，今之相者兮果无作”，又有“杂题”诗谓“圣代空嗟骨相癯”，令人想到郊寒岛瘦，可谓之相貌透露气象。明人曾鲸替王时敏二十五岁时画像，目光端凝，英气逼人，贵气逼人。

老子、孔子、屈原也有画像，后人想象描摹出一幅幅大德之尊，当不得真。古人容貌传承依靠画笔依靠文字，文字不过写意，画笔往往失真。罗聘与袁枚私交甚笃，曾为随园主人画像。袁夫人以为不像，罗聘说吾画其神也。罗聘所画袁枚，侧身持一菊，上有画主题跋，风趣而具哲理：“两峰居士为我画像，两峰以为是我也，家人以为非我也……我亦有二我，家人目中之我，一我也，两峰画中之我，一我也……”

先贤容颜缈不可寻，零星逸事别有深意者，时见有人称引。

潘岳妙有姿容，好神情，《世说新语》说他：“少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”无独有偶，汪精卫北伐前在广州演讲，女学生掷花如雨。汪精卫的照片见过不少，黑白中难掩俊逸。胡适评论汪精卫的外貌是“我见犹怜”，可惜做贼，辜负了一张好脸。

行迹猎气息，面目知心相。差不多是传统。曹操将见匈奴使，自以形陋，使魁梧英俊的崔季珪替他，自己捉刀立床头。令人问：“魏王何如？”匈奴使答：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”曹操听后，追杀此使。曹操是英雄，虽扮为侍卫，眉宇间的英气无法遮掩。叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”郁达夫脸庞清瘦，他的样子有深沉而缭绕着挥之不去的苦恼。徐志摩典型文艺美少年，浓得化不开的文风正适合他。鲁迅中年后，五官渐如木刻，眼神奕奕，面带秋寒，十分冷峻，有诗书沉淀后的修养，那种深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更远。

张中行记忆里的胡适，是个风流潇洒的本土人物。中等以上身材，清秀，白净，学士头，留前不留后，中间高一些。穿长袍，好像博士学位不是来自美国。温源宁如此描述四十四岁胡适的长相：“气色虽然不甚红润，不像养尊处优的老爷，但也不像漱溟一般的瘦马相，只有一点青白气色，这大概是他焚膏继晷灯下用功之遗迹。衣服虽不讲究，也不故表名士气。一副相貌，倒可以令佳人倾心，天庭是那么高，两眼是那么大，光耀照人，毫无阴险气，嘴唇丰满而常带着幽默的踪影。”非怪近年关于胡适情事的书一本又一本，中国向来不乏逐艳之夫逐艳之妇。鲁迅说：“英雄也吃饭，也睡觉，也战斗，自然也性交。”今人独对英雄性交津津乐道。

画像不论，看到的照片来说，胡适风采非凡。有帧摄于二十世纪五十年代的相片，陈诚一干人机场送行。老先生手拿礼帽，笑容可掬，气质非凡，把周围一遭人通通比下去了。陈诚容貌不俗，站在胡适一旁，输了一截文采，少了些许风华。

梁实秋和胡适有过合影，各有各的文化分量，气质上，梁先生还是弱了一点。胡适的样子，永远书生本色。有些文人穿长衫好看，譬如郁达夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡适例外，长衫西服，穿在身上一律熨熨帖帖，有种置之度外的斯文通脱，一般人穿不出那一份举止从容，穿不出那一份意气风发。

对摄影向来有偏见，好感不多，但我感谢相机留下了中国的文人模样，让我们看到鲁迅的胡子、胡适的布衫、徐志摩的西服、郁达夫的长袍、周作人的眼镜、林语堂的烟斗、辜鸿铭的辫子、齐白石的拐杖。无缘真容，翻翻照片也是好的。若不然只能从文字里读相貌：

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

再好的文字涉及相貌，不过望梅止渴。胡适有张大笑的照片，透过纸页仿佛能听见哈哈之声不绝。老先生坐那里笑，像老太太。我心里叹息，快活成神仙了。有个很奇怪的现象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈从文如是，胡适如是，俞平伯如是，张中行如是。我这么写的意思是说杰出的人不会争强斗狠，不会刻薄刁钻，杰出的人要善良要温和要感受灵敏要内心丰富，这才能保证作品的温暖性、神性和文艺性。

见过胡适与蒋介石的合影，做交谈状，胡适的文气轻轻松松抵住了蒋介石的诡谲。老先生跷着腿，一脸随意，透着风流与俏皮。领袖森严遇见了学术气度，竟也无能为力，只好双手放在膝上老老实实。再看一些文人与政要的合影，文化的头颅快要低到尘埃里了，微微哈腰者有之，挂着廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏风骨。好相貌若缺乏风骨，就少了光泽。

胡适现存最早的照片为十七岁生日所摄，一脸精气，也一脸静气。另外有一张二十三岁的读书照，精气静气之外，多了意气。

有相士将陈独秀与胡适比较，认为胡适坐立行走酷似仙鹤，其贵非陈可比。对比看胡适不同时期的照片，岁月的风霜在他身上留下或深或浅的人生印记，但无论是青年、中年还是老年，都是衣着讲究，眉清目秀，风神依旧潇洒依旧贵气依旧。有人说这是因为历史给了胡适那么高的地位，但我们不要忘了，胡适的地位是靠自己挣来的，谁也不是天生领袖。

早些年胡适去见宣统，就表现得略失水准。一九二二年五月十七日胡适在日记中写道：“今天清室宣统帝打电话来，邀我明天去谈谈。我因为明天不得闲，改约阴历五月初二日去看他。”溥仪所为，只是玩笑，故《我的前半生》里写道：“也没叫太监关照一下守卫的护军，所以胡博士走到神武门，费了不少口舌也不放通过。后来护军半信半疑请奏事处来问了我，这才放他进来。”皇帝召见，胡适不敢怠慢，进宫之前，做了一番准备。胡适后来说：“我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！”

一个人的文化地位，往往会直接影响到交往。话题远了，索性荡开一笔。

杜拉斯有次在外吃饭，法国总统走了进来……吃完饭，有人走过来对她说：“总统想跟您打个招呼。”杜拉斯回：“让他过来。”总统过来坐下，杜拉斯抓住他的手一言不发，过一会儿说：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要对你说……”“玛格丽特，我在听呢！”杜拉斯十分严肃：“弗朗索瓦，你知道，我现在在世界上比你出名得多。”一阵沉默。密特朗总统回：“没错，玛格丽特，我知道得很清楚……”杜拉斯问：“除此以外，一切都好吗，弗朗索瓦？”

人的性格有地域性。鲁迅得绍兴师爷之刁辣，陈独秀有安庆古城人的倔。朱自清长在扬州，下笔成文不乏水乡灵气。福建人林语堂，自有南方人的活络。梁实秋长在北京，得大城法度。东北人萧红、萧军，文字里时见干瘦的寒意。胡适是徽州人，骨子里有徽商与生俱来的智慧与圆融。

胡适著作近年行情看涨，在今天的社会尺度中，他应是最不该被阅读的人。按照胡塞尔“一个好的怀疑主义者是个坏公民”的观点，大胆假设、小心求证的胡适，从政府方面来说，恐怕永远是坏公民。好在民国作家里，“坏公民”太多，胡适还有鲁迅、林语堂、李健吾、郁达夫诸位先生陪着。胡适到底是怎样的人呢？最近十年来，看到一些相对客观与冷静的评价，将胡适放回他生存的时代和语境中，不像过去那样贴上标签。

民国大文化人多。章太炎、鲁迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、叶圣陶、陶行知自不必说，华罗庚、苏步青、吴大猷、严济慈、吴学周、朱家骅、李四光、竺可桢、侯德榜、茅以升、童第周、金岳霖、顾颉刚、王世杰、马寅初、傅斯年，个个堪称大家。之所以把名单写这么长，是提醒自己记住他们。这么些人，说到亲切平易，唯有胡适。一九二九年三月，胡先生给好友陶孟和小名叫小芳的长女陶维正写信，父辈的关爱柔情似水：

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。

你现在已上课了吗？你是很好的孩子，不怕没有进步，但不可太用功。要多走路，多玩玩，身体好，进步更快。你有空时，望写信给我，随便你说什么，我都爱看。

请你代我问爹爹妈妈的好，并问妹妹弟弟的好。

适之

这样的书札有情有趣，看了真舒服。文笔淡得不能再淡，像旧纸上宋元人勾出的远山。字也漂亮，行书有楷书工整，楷书存行书笔意，一颗颗饱满青葱仿佛新剥的蚕豆，养眼又怡神。

读鲁迅文章，得意处恨不得去大先生手下当磨墨书童。倘或做朋友，可能还是胡适更好。我羡慕那些胡适家里的常客，徐志摩、林语堂他们。胡适为人宽厚、热情、真诚，没有鲁迅尖刻，没有郁达夫放荡，没有徐志摩多情，没有郭沫若激烈。

北京的周末，胡家永远高朋满座，名媛雅士与贩夫走卒欢聚一堂，畅谈无羁。对穷困的人，接济钱财；对走入歧途的人，晓以大义。即便礼貌性的问候，胡适也报以周到的致礼。每个从胡家辞别的人，都觉得不虚此行。胡适的朋友，或自称是他朋友的人，实在太多，以致林语堂在《论语》上宣布：这本杂志的作者不许开口“我的朋友胡适之”，闭口“我的朋友胡适之”。

有个卖芝麻饼的台湾小贩，空闲时读些有关政治的书，写信向胡适请教，问：“英国为君主制，美国为民主制，实质上是否相同？在组织上，英国内阁制与美国总统制，是否以英国的较好？”胡适不仅回信，还写道：“我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这一件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。”小贩常到胡适办公室去看他。胡先生出门，先写信通知他，免得人家跑冤枉路。后来小贩以为自己生了鼻癌，胡适写信给医院，表示愿意代付一切费用。

胡适身上有十足的人情味。人情味是天下至味，一个人缺乏人情味总让人疏远。有些人让人敬而远之，胡适让人敬而亲之。一九六一年在台湾师范大学演讲的胡适老了，但潇洒依旧，温柔依旧。天气薄寒，有女生坐在窗口旁边，老先生走下讲台，亲自把窗户关上，轻声叮咛一句：“冷吧？”

鲁迅逝世后，许广平为出版《鲁迅全集》四处奔走。很多人袖手旁观孤儿寡母的惨窘，最后只好求助胡适，得以鼎力来助。发脾气易，发善心难。发态度易，发慈悲难。像胡适那样平和待人，谦和做事，则有十分之难。

胡适文章并不算大好，但见识一流，保留着世事如麻中的清醒，做人如此，治学如此。有人指责胡适学问领略偏浅。学问浅未必，文辞浅倒有一些。胡适的文字干净澄澈，可以说浅。换一个思路看，也有着水一样的清新、温厚与明白。

读胡适的文章，有脚踏实地的平静。一辈子写常识，写那些自己知道的东西，老老实实，过得一天是一天，进得一寸是一寸。胡颂平说胡先生晚年临事常说“容忍比自由还更重要”，这是大智慧。胡适写过多幅“容忍比自由还更重要”的书法长条，小行楷堪称神品，一笔一画透着贵气，下角一枚印章，也清雅。

民国人下笔成文往往浓盐赤酱。与剑拔弩张相比，胡适的蕴藉是另一种风度。胡适身上的蕴藉，在于对文化的回味。胡适做过很多学术工作，考证《红楼梦》，考证《再生缘》，考证《醒世姻缘传》，考证《水经注》，用平白文字来写不同风味的古典、不同境况的人生，拂开岁月之尘，还原旧时面目，借梳理古人之文来表达自己对生活对人生的情怀与意趣。以学术为引子，接通性格性灵，基本是故事新编衍生出的另一种经典。

胡适经历丰富。提倡文学改良而成为新文化运动的领袖，改良文言文，他有功劳，与陈独秀同为五四运动的轴心人物，当过北京大学校长、台湾“中央研究院”院长，甚至还出任中华民国驻美大使。胡适兴趣广泛，在历史学、哲学、考据学、教育学、伦理学、红学诸多领域都有深入研究，一九三九年还获得诺贝尔文学奖提名。胡适一生，在各个生活梯道上滑来滑去，偶尔还跌进了政治洪流，但终生不失书卷气，不改文人面目。

去台湾后，新闻上报道胡适的谈话，记者全凭个人猜想，有许多不属实的地方。胡适怕记者要受处分，把那些不当言辞全部担当起来。

从美国归来，生活在被捧杀与棒杀的光影中，胡适说话谨慎，下笔谨慎，做事谨慎，连走路也谨慎。捧也好，棒也好，胡适还是胡适。没有他，民国的文化天空多么寂寞，鲁迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林语堂多么寂寞，周末无处诉说的人们多么寂寞。

一九五六年二月，有人在北京怀仁堂和一帮知识分子聊天：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么！”查《胡适年谱》，这年六十五岁的胡适以下几事或可一记：

一月开始写《丁文江的传记》，三月十二日晨三时写完。

二月八日去芝加哥演讲。

四月二十九日，复信杨联陞，指点他译《王莽传》。

六月二日下午七时，在纽约西第一八一街忆江南酒家讲演《新文学·新诗·新文艺》。

十月二十三日，答记者问，强调彻底言论自由。

十月二十六日，复信给严耕望，就“唐曹溪能大师碑”谈石刻的史料作用。

十一月六日，作《封演〈封氏闻见记〉》读书札记。十六日晚，在加利福尼亚州世界问题学会发表《自由中国的世界重要性》演说。

十二月十七日，六十五岁生日，对座上亲友谈自己的心愿：“希望我们大家能在不久之后回返自由大陆，重建残破的家园。”是年，台湾国民党政府“中央研究院”历史语言研究所出版上下册《庆祝胡适先生六十五岁论文集》。十二月九日，胡先生赴美，到傅汉思夫妇家里写字，一口气写了三十多幅，纸是张充和旧藏“晚学斋用笺”。老先生写了两款内容，贯酸斋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月来时，仔细思量过。今夜月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。

老朋友说胡先生写字学郑孝胥。郑孝胥书法雄健豪放，浊气重了，没有胡适文气，没有胡适清亮，更没有胡适通脱。胡适的字也学苏轼学魏晋行书学宋明小楷，出入自得，不激不励，笔画不苟，比苏轼纤弱，比魏晋行书内敛，比宋明小楷娟秀，气韵是白话文的简洁，格调还是古典。

胡适笔下的墨色线条通灵放达，有从容的韵致，超逸峭拔，难怪会有那样端正的心性，几场婚外恋发乎情止乎礼，稍稍在文字里透露那么一点点情意，那么一点点佻巧。人家贪恋此间文墨滋味，高山流水啊。

一九六二年二月二十四，胡适在酒会上突然辞世，现场一片哭声。苏雪林第二天从报上看到消息，眼泪夺眶而出。张爱玲惊愕不已，赵元任热泪涟涟，王叔岷脸上满脸的悲戚与忧伤。狱中的雷震满眼泪水，做了一晚的梦，先是大哭，梦中哭醒。送报人说，拿到报，眼就流泪，许多看报的人哭了。胡适死后，清理遗产，台币不到五万，美金一百余元。

胡适晚年，常说贤者不虚生，写书法条幅自勉：“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十。”胡先生享年七十一，他活了二百一十三岁，留下的文字又活了半个多世纪。其人虽古，其文永在。