废名

作家里漂亮的不多，美文与美貌不是冤家就是对头。自古美貌少美文，从来美文妒美貌。废名文章极美，相貌着实一般。周作人说：“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。”这样的文字中不难看出，废名不仅长相一般，说话也不好听，声音苍哑。废名之貌奇古，奇古出罗汉像。我看寺庙罗汉图，每位尊者，面目不一，多是奇相，觉得废名或是其中一个投胎。

周作人文章中“其额如螳螂”一句，很多朋友说不知所云。废名前额正中发际线向下凸一尖，俗称“美人尖”，形状正像螳螂的头部。我小时候在乡下生活，见过很多螳螂。

周作人论人相貌，多有怪论，譬如写刘半农“头大，眼有芒角”。叶兆言有回说头大好理解，眼有芒角，想不明白是怎么一回事。芒角是指植物的尖叶，刘半农上眼皮下垂，眼睛显得细长，正像芒角，锋芒锐气十足。所以周作人说他“生气勃勃，至中年不少衰”。老派人写文章，好藏锋，用尽曲笔。

第一次读废名，是旧杂志上的《桃园》。行云流水、简约幽深的文字，恬淡自然、梦幻般的意境，与以往阅读经验中的现代文学作品相去甚远，仿佛一杯上等炒青，香幽中飘逸着淡淡的苦涩。后来陆续读到《废名散文选集》等书，那种清新流利、含蓄自然、毫无雕饰与做作的文字，不经意间呈现出圆熟的透明与纯净，如唐人绝句。

废名的语言被视为“圈内的美文”。鲁迅赞扬废名《竹林的故事》“冲淡为衣”。除此之外，他的文字还有声乐之美，构思奇特，用词用句和一般人不一样，有文体意识的作家一读就会喜欢佩服。废名影响了很多人，比如沈从文、张中行、汪曾祺、孙犁。

从沈从文的作品里解读废名，很有意思。沈从文学习废名，但他作品的气息是喷发的扩张的，废名往回收，几乎一味内敛，这正是沈从文成就高于废名的原因吧。沈从文的作品里有大江大河波涛汹涌，废名的字里行间只能看到一湾小溪泉水叮咚。沈从文的写作接通了地脉，风俗民情世态人生，无所不有。

废名的笔下多为儿童，但他的作品不是儿童文学。废名喜欢用儿童的眼光看世界，这儿童的世界又是一个成年作家刻意精心营造出来的。读废名，能看得清一个小孩的轮廓，文气里透出的那一种活泼干净与烂漫天真，使人无端地深信确实有一稚人儿喃喃自语。汪曾祺是废名的知音，他曾说：“废名的小说是中国式的意识流，有李商隐的天马行空与温飞卿的轻艳。”

废名是散文与小说的写作分界模糊的作家，《桥》《竹林的故事》《桃园》《菱荡》，几乎是散文化了的小说。这一点沈从文与汪曾祺受废名影响最深，只是废名的文字更为纯净，沉浸于个人情绪的表达与文字的抒发上。正因如此，废名的作品没有沾染五四时期的文艺腔。文艺腔几乎是新文学的通病，像朱自清、叶圣陶、丰子恺，包括俞平伯，他们早期不少文章都免不了拿腔作调。废名是特例，一出手就不凡。一九二五年十月，二十多岁的他出版第一本短篇小说集《竹林的故事》，处女作就进入成熟期。

废名写得出一手漂亮文章，说话做事，经常一意孤行，露出文人的偏执，让有些人看不起。废名写过一本《阿赖耶识论》，专门探讨佛学中的唯识论，寄给周作人，没能得到回应，这令他很失望。诗人卞之琳说废名“把一部好像诠释什么佛经的稿子拿给我看，津津乐道，自以为正合马克思主义真谛。我是凡胎俗骨，一直不大相信他那些‘顿悟’……无暇也无心借去读，只觉得他热情感人”。

张中行说废名“同熊十力先生争论，说自己无误，举证是自己代表佛，所以反驳他就是谤佛。这由我这少信的人看来是颇为可笑的，可是看到他那种认真至于虔诚的样子，也就只好以沉默和微笑了之”。

废名几乎生活在自己的天地里，自娱自乐，对世事也有别人所无的自我。他写文章的态度仿佛小孩子吃零嘴，好吃，真好吃，再吃一点，还要吃。差不多是这样态度吧。

一九四六年，废名去北大国文系担任副教授。第一堂课讲《狂人日记》，废名说：“我对鲁迅的《狂人日记》的理解比鲁迅自己深刻得多。”这里面就有孩子气的天真。

有学生回忆，废名授课不大在意学生听或者不听、懂或不懂，放任自己思绪飘飞，时而眉飞色舞，时而义愤填膺，时而凝视窗外，时而哈哈大笑。大笑时常常挨个儿扫视学生的脸，急切地希望看到同样的笑意，这里面也是孩子气的天真。有学生评价说这种类型的课确实很少，它超乎于知识的接受，也超乎于一般人说的道德的熏陶，而是一种说不清楚的感应和共鸣。用感应和共鸣其实也可以解读废名文章。

吴小如师从废名，写文章追忆：“我听他的课时，已成家，有了孩子，家里经常有事要办。一天，我从天津赶回学校，那天讲宋诗。他问我怎么不来听课。我说，家里有事。他要我下课后到他宿舍去一下。我想，他肯定要狠狠地批评我了。不料，去了之后，他说：我来为你讲这一课。我很感动，废名先生待我太好了。我那时年轻，写过批评他的文章。在我没听他课的时候，他就认识了我。”

废名的思维是跳跃的，空灵、敏捷、情深而专注，笔端之美，使人迷恋。“冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。”这些话，写得极模糊，焦点游移极其有趣，先是俯视，然后缓缓抬头，遇见特写的额头下黑黑的眼睛，又有声音……如果没有沉静的心，写不出一个少年对美的惊讶。

废名表达情感委婉雅致，语调和谐，有时带有方言，读来颇为绕口，但倍感亲切。或许受旧学教育影响，废名下笔难免略带古风，加上有对佛学和玄学的研究，得以超脱。废名又以诗人的气质在文章中大量留白，使得其作品每每具有水墨效果，令人想到齐白石老人晚年的水墨。

废名对自己的作品有狂热的绝对的喜欢与自信。他称赞学生：“你的文章最好，像我的文章，不仅形似，而且神似，优美，简练，清新。”优美，简练，清新，废名夫子自道出了自己的风格。小说《桥》里描写盛夏烈日暴晒时浓荫下乘凉，用“日头争不入”形容凉意。废名说：“‘日头争不入’真是神来之笔，真是‘世上唯有凉意了’。写文章就要写出这样的句子才叫大手笔……你们看，我这句写得多么妙不可言啊！无人能超过！”说完这话，神态得意，充满了喜悦和自信。废名最大的成就是文体，他没有写史之心，更没有写碑之心，只有童心与自然心。

废名是难得的真性情人，郁达夫也真性情。但郁达夫是成年男人的放浪形骸，是名士风流。废名是赤子之心的一片烂漫，君子坦荡荡。