刘文典

刘文典的青年相片，清新可喜，不像后来中年落拓颓靡。晚年骨相出来了，消瘦到不能再消瘦，凛然决然毅然，一脸置之度外，一脸听之任之，有性情有分量。

我好以貌取人，某种意义来说，相貌即人。《无常经》里说“世事无相，相由心生”，有什么样的心境就有什么样的面相。也有看走眼，譬如刘文典。见过他一些照片，或站或坐，有流氓习气。一帧照片，刘文典坐在那里，拍的是侧影，一缕头发盖着眼镜，是破落子弟相。

刘文典的长衫特别长，扫地而行。偶尔也穿皮鞋，又破又脏，从不擦油。当年有学生说他憔悴得可怕……四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入。长头高兮如望平空之孤鹤，肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩胛骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？不听犹可，一听时连打了几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……

周作人说刘文典面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜食肉。及后北大迁移昆明，人称之为“二云居士”，盖言云南火腿与云南烟土皆名物，投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话也粘在嘴边。如此形象，岂止不修边幅。

中年刘文典的样子让我想起金庸《神雕侠侣》杨过出场时的情景：一个衣衫褴褛的少年左手提着一只公鸡，口中唱着俚曲，跳跳跃跃地过来。

宰予能说会道，孔子对他印象很好。后来宰予大白天不读书听讲，躺在床上睡觉，孔子骂他朽木不可雕。另一个弟子澹台灭明，字子羽，体态和相貌很丑陋。孔子认为他资质低下，不能成才。但他从师学习后，修身实践，处事光明。后来，子羽游历到长江，跟随他的弟子有三百人，声誉很高。孔子听说了这件事，感慨：以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。

民国学生写《教授印象记》，说俞平伯五短身材，秃光脑袋，穿着宽大的衣服，走路蹒蹒跚跚，远远看去，像护国寺里的一个呆小和尚。陈寅恪里边穿着皮袍，外面套以蓝布大褂青布马褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽，腿上穿着棉裤，足下蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一低，相貌稀奇古怪，纯粹国货式的老先生。冯友兰口吃，有几次想说的话说不出来，脸憋得通红。总有一些跳出世俗外的那种人，奇人奇才生奇相奇貌，有奇言奇行奇举止。

民国那代人，论名气，论学问，论影响，数好几根指头才轮到刘文典。论资排辈，刘文典是比较靠后的人物。但他一身故事，以讹传讹，竟成传奇，论者纷纭。张中行先生写《负暄琐话》也不能免俗，好在老先生通透，不像一般人添油加醋。说一九二八年，刘文典任安徽大学校长，学潮事件触怒了当局。蒋介石召见他，说了既无理又无礼的话，据说他伸指骂：“你就是新军阀！”蒋介石大怒，要枪毙他。

坊间不少人将这段往事尽情渲染，还说刘文典用脚踢蒋介石，我总觉得臆想成分过多。写文章信口开河，查无实据的东西过多，损了文章立论，不让人信服。当年纪昀批评《聊斋志异》是才子之笔，非著书者之笔。事关小说，庙堂学士见识不同乡野先生，也属正常。但纪昀末一句话有大见识：“今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理；使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。”时下报刊常见文史随笔，通篇如在现场，仿佛时空腾挪，潜回过去做过录音录像。

刘文典这些年受到推崇，不排除本身的学识素养引人瞩目，更多的是民众对传奇的趋之若鹜。刘文典是民国人，一身传奇，一身名士气，像是明朝人。

先前对刘文典印象欠佳，说来可笑，这反感首先源自气短。倘或人家当年真对沈从文那么不屑一顾，看见我等文字，不知如何冷笑呢。

刘文典好读书，其书必属好版本，坐车时一手夹书阅览，又一手持卷烟。钱穆说那烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟屑能不坠。在西南联大，刘文典上课前先由校役沏一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋，讲到得意处，一边吸旱烟，一边解说文章中的精义，下课铃响也不理会。

刘文典解说《海赋》时，不但形容大海的惊涛骇浪，汹涌如山，而且叫学生特别注意讲义上的文字，说姑且不论文章好坏，光是看这一篇许多水旁的字，就可令人感到波涛澎湃瀚海无涯，宛如置身海上一般。

吴宓喜欢听刘文典的课。刘文典每当讲到自以为独到之处时，忽然抬头看向坐在后排的吴宓，然后问：“雨僧兄以为如何？”这时吴宓照例站起来，恭恭敬敬一面点头一面说：“高见甚是，高见甚是。”底下学生不禁窃笑。

一九三七年，北平沦陷。日方多次劝诱刘文典出山，被断然拒绝。日本人两次去刘家搜查，也遭横眉冷对。刘文典会说日语，却以发夷声为耻，不置一词。刘文典四弟刘管廷在冀东某日伪政府谋到差事，刘文典十分气愤，虽同居一寓，先以有病为由不与同餐，又说“新贵往来杂踏不利于著书”，把他赶走了。

刘文典常以国家民族是大节，马虎不得，读书人要爱惜羽毛告诫自己。在友人的帮助下，刘文典辗转来到西南联大，聊到周作人“落水”，他气愤地说：“连我这个吸鸦片的‘二云居士’都来了，他读过不少的书，怎么那样不爱惜羽毛呀！”

刘文典学问做得古，让人高山仰止。手头有他的全集。第一册：《淮南鸿烈集解》。第二册：《庄子补正》。第三册：《说苑斠补》《〈大唐西域记〉简端记》《三馀札记》《群书校补》《宣南杂志》《学稼轩随笔》。

刘文典认为文学创作不能代替真正的学问。有人偶及巴金，他沉思片刻，喃喃地说：“我没有听说过他，我没有听说过他。”

刘文典最得意自己对庄子的理解，一九三九年，出版了十卷本《庄子补正》，陈寅恪作序说：“先生之作，可谓天下之至慎矣……此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉！”对此，刘文典颇感自得，毫不掩饰地宣称古今真懂庄子的，两个人而已。一个是庄子本人，第二是他自己。充满书生气的扬扬自得，自得得可爱，自得成了传奇，并不讨厌。

《庄子》前人注本很多，刘文典《庄子补正》是集大成之作，在校订原文、辨析古本异文正误、考释字词名物、辨识通假字、训释疑难字及古代名物方面，下了大心血。他的书是我读《庄子》的入门之作，也是常读之作。

刘文典最让人佩服的是治学态度。给胡适先生写信，大叹苦经：“弟目睹刘绩、庄逵吉辈被王念孙父子骂得太苦，心里十分恐惧，生怕脱去一字，后人说我是妄删；多出一字，后人说我是妄增；错了一字，后人说我是妄改，不说手民弄错而说我之不学，所以非自校不能放心，将来身后虚名，全系于今日之校对也。”为一字对错，可以查上万卷书，校勘古籍，字字讲究来历，校对这些琐碎小事也不假他人。

私信里的刘文典更真实更性情，看他和胡适的通信，语及借钱者十几封，语及病死者近十封，言语或悲戚，或狂妄，或窘迫，皆有潇洒之气，豁达之心。

刘文典知识渊博，治学严谨，写文章征引材料，特别强调查证原文，以免灾梨祸枣。有学生向他借阅过一本有关玄奘取经的书，发现书的天头地脚及两侧空白处都布满了批注。注文除中文外，还有日文、梵文、波斯文和英文。

现在人提到刘文典，总以“狂”字盖棺论定。实则狂之外，刘文典扎扎实实读书，正正经经治学，认认真真著述。《庄子补正》前后竟花去十五年的时间。

在西南联大，有学生请教作文，刘文典以“观世音菩萨”五字回之。学生不解，刘解释说：“观乃是多多观察生活，世就是需要明白世故人情，音就是文章要讲音韵，菩萨就是救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。”学生闻言，无不应声叫好。凭此五字，见了刘文典，我要拜上一拜的。

刘文典文笔上乘，《庄子补正》前有小序，文风浅白，得明人笔意，骨子里是魏晋文章的法度。行文沉痛，有为父的慈爱，又有为学的凛然，丧子之大悲，立言之谨慎，尽在其中：

亡儿成章，幼不好弄，性行淑均，八岁而能绘事，十龄而知倚声。肄业上庠，遂以劬学病瘵。余忧其疾之深也，乃以点勘群籍自遣。庄子之书，齐彭殇，等生死，寂寞恬惔，休乎天均，固道民以坐忘，示人以悬解者也。以道观之，邦国之争等蜗角之相触，世事之治乱犹蚊虻之过前。一人之生死荣瘁，何有哉！故乃玩索其文，以求微谊，积力既久，粗通大指。复取先民注疏，诸家校录，补苴諟正，成书十卷。呜乎！此书杀青而亡儿宰木已把矣。盖边事棘而其疾愈深，卢龙上都丧，遂痛心呕血以死也。五稔以还，九服崩离，天地几闭，余复远窜荒要，公私涂炭。尧都舜壤，兴复何期，以此思哀，哀可知矣。虽然《庄子》者，吾先民教忠教孝之书也。高濮上之节，却国相之聘，孰肯污伪命者乎？至仁无亲，兼忘天下，孰肯事齐事楚，以黍所生者乎？士能视生死如昼夜，以利禄为尘垢者，必能以名节显。是固将振叔世之民，救天下之敝，非徒以违世，陆沉名高者也。苟世之君子，善读其书，修内圣外王之业，明六通四辟之道，使人纪民彜复存于天壤，是则余董理此书之微意也。

先前感觉刘文典属于杂家一路。庄子道家之旨，治其书会陷入钱穆说的“不深探其义理之精微，不熟玩其文法之奇变，专从训诂校勘求之，则所得皆其粗迹”。从《庄子补正》的小序看，可知他是庄子解人，非泛泛清儒的高头讲章可比。

一九四四年刘文典发表《日本败后我们该怎样对他》一文。预知日本战败在即，他主张对战败的日本要宽大，不索赔款，不割土地，但必须追回琉球（今冲绳），并设想以日本文物赔偿中国文物的损失。这最后的一条，大概只有他这样的学人才会想到。关于放弃索赔，他说国家民族的事，要从大处远处想，不能逞一时快意，不可学法国内阁总理乔治·克莱蒙梭那样狭隘地报复，就是为利害上打算。他主张对于战败的日本务必要十分宽大。理由是中国和日本这两个国家的关系，是东洋和平的础石，今日应付处理稍有失当，就会种下将来无穷的祸根。如此具有战略远见，政治家里怕也不多。可惜这些建议未能全部实现。

民国有几个人被戏称为疯子：章疯子章太炎，黄疯子黄侃，刘疯子刘文典，陈疯子陈子展。这疯并无贬损意思。

刘疯子文典，生于一八八九年，死于一九五八年。