让行将逝去的生命之河荡起微澜——读张学东短篇小说《死水未澜》

◎许瓛

张学东短篇小说《死水未澜》（载《福建文学》2018年第5期），通过对敬老院老人与小护士的日常生活和内心世界的细微描摹，将养老生活中的孤独无助和恐惧不安展现得淋漓尽致。早在《父亲的婚事》中，张学东就已触及到这个尖锐的社会话题，作为一个有人文情怀的作家，他的思索显然没有终止，《死水未澜》让读者看到了作家在这方面持续的观照与洞见。故事以一个年轻女护士的视角介入，从而把敬老院的人、事、情、景，极具视觉冲击地展现无遗，在这里孤寂、无望、痛苦、烦躁成为养老生活的常态，作品不仅揭示了当下道德缺失和社会价值的贬降，同时也表达了作家始终相信并希冀有一盏洁净的心灯，将这苍凉悲苦的漫漫世路照亮，给迷惘的众生以光明和温暖的力量。

敬老院门前尘土飞扬车流刺耳，生了锈的铁栅门，狂野恣肆的旱柳，涂料剥落的墙壁，苍蝇乱飞的饭桌，以及便池淤塞的卫生间，无不凸显了老人生存环境的恶劣，读之无语，思之心痛。再看看生活在这里的一组老者：小臂萎缩得比鸡脚杆粗不了多少的九公，脾气暴躁、牢骚满腹的老程，丢了假牙无法进食的老奶奶，高声大嗓的老麦霸……而与院内老人生活和精神状态形成鲜明对比的，却是敬老院不远处的一片专供休闲娱乐的私人鱼塘，那里每逢节假日便有大小车辆从城里呼啸开来，一阵阵男女纵情嬉笑或孩童追逐打闹的声音传来，这一切恰恰反衬出铁栅门内养老者的孤独无依。

小说多处以小护士的触觉和视觉，极为清晰准确地写出了老人褶皱松弛的皮肤等：“……干巴巴的，甚至是枯焦的，不像是人的肌肤，而是用了很多年的老布片，一不小心就会捅破的。一个人的老去那么不可思议，活生生地枯萎下去，像北方入冬前的植物，那么义无反顾”; “眼下虽已入秋，但天气还热着，老程身上只有一件圆领的老头衫，已看不出原先的白色，倒像是天生就是这副黄兮兮的汗渍色”。读这样的文字，不免让人有种如鲠在喉的痛楚，也使读者不知不觉就沉浸在世态人心造成的苦境中无法自拔。

通常健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受过折磨的人，转而成为折磨他人者。故事中的老程，虽跟九公同居一室，但他总是不停地挤对或肆意侵犯对方；他将那些前来探视老人的家属，一律称为“假惺惺的”；老人若是想家想儿孙多唠叨两句，他马上嗤之以鼻。总之，老程什么事也看不顺眼，瞧谁都别扭，但他并非基于公正的人性判断，而是出于自己内心的某种怨恨和不满，在萧索的日子里，他最重要的生活信条就是像刺猬那样抵御来自生活的苦痛。在老程不可理喻的外表和言行下，其实同样渴望被爱被关怀，可现实只能让他在这衰败的敬老院内过着孤苦无聊的日子。至此，张学东以老程即“程咬金”这个人物为突破口，以他的狂躁、不能容人、厌世疾俗等性格特征，生动地刻画出某种扭曲变异的老年性格，为保护自己免受更多地伤害，他总是对别人咬牙切齿，其本质是一种更让人辛酸和值得同情的精神创伤。

《死水未澜》在镜像式地揭示现实矛盾的同时，实际上也暗含着深度开掘老人存在处境的意义。萧瑟的敬老院不知滑落过多少叹息，又有多少双昏花老眼将归鸿望断，沉寂的岁月中不知流转了多少热切、焦灼、望眼欲穿的等待，这一切也许只有敬老院里的枯枝败叶和生锈的铁门知晓。故事中的九公，总是趁人不备想逃离敬老院，却一次次被小护士提溜回来，老人内心存有太多的孤寂、思念和恐惧无处宣泄，作家正是通过对人物细致入微的刻画和环境氛围的营造，将疼惜的目光始终笼罩着这所敬老院，由此诉说老龄社会的生存之痛。

与此同时，作品对行为高尚的人成为别人眼中的怪物，成为社会嘲笑和愚弄的对象这一现象，也进行了深刻的反思和批判。小护士曾以为只要实习期表现出色，将来就能留在大医院工作，可后来除了极个别有门路和背景的同学如愿以偿，绝大多数人的工作并无着落。小护士不得不委曲求全，在这衰老颓败、毫无生气的敬老院就业，她每天面对的是一群老人的吃喝拉撒和各种琐事，面对冷酷的现实，她从刚开始的喘不上气、度日如年，到后来逐渐适应并能心生怜悯，直至心甘情愿地去搀扶和帮助这些无助的老人。无疑，小护士在敬老院完成了自我的飞跃和人性的升华，这是一个鲜活的生命走向高尚的过程，是作家为凉薄的社会底层注入的一丝温情，更是作家全部的希冀所在。可是，小护士的男友一家对她的付出并不理解，相反地却给予嫌弃和打击，甚至提出要跟她分手，迫使她对自己的辛苦和努力产生了片刻的怀疑。读者亦能在阅读中体味到，当越来越多的人抛弃了本该守护的道德底线，高尚有时也成了龌龊者的遮羞布。

总之，《死水未澜》正是以通透、睿智、温柔的内心与社会展开对话的，它所呈现出的真诚的思想内核与知识分子深厚的道义担当，让人过目难忘。张学东在书写老年人晚景困苦的同时，始终保有一份悲悯和蕴藉，他不仅为读者揭示出当代中国的一个突出问题，更希望借此引起全社会对此的高度关注。正如暗夜中点亮天空的曙光，作家深切地呼唤人性的光辉在一潭死水中能泛起发人深思的微澜，使那些无望的失落与生存的渴望在碰撞中激起浪花。或者，小说只是想告诉读者，人们走得太快，请停一停，让肉体跟上灵魂，不要把孱弱的生命和有限的时光关进锈迹斑斑的铁栅门之内。

许瓛，宁夏大学人文学院现当代文学专业2017级硕士研究生。