客去车尘漠漠
作为经历过神宗、哲宗和徽宗三朝剧烈党争之祸的著名词人周邦彦,可谓饱经了官场中到处漂泊的风霜雨雪。在徽宗时,吏治腐败,徭役繁重。而徽宗又重用奸臣蔡京等人,百姓的负担日渐加重,终于,官逼民反,南方爆发了方腊领导的农民起义。
目睹了这场政治变故而又身在京城的周邦彦,为了保身。于是他便回到故乡浙江杭州避难。谁知刚到杭州时,起义军声势浩大,杭州也是岌岌可危,他便不敢再盲目地待下去了。这样,他只得奔逃到杭州附近的睦州,去暂避眼下这兵荒马乱的世态。
一路受到惊吓,又因一连奔波劳顿而过于疲劳的他就想找个小旅馆歇息一下。况且,他正好也想把最近的一些感想记录下来。晚上当他横卧在小床上时,朦胧中却已在写起词作来了。他竟像平时一样地磨墨展纸,并进一步要从容构思了。一会儿,一首名叫《瑞鹤仙》的词就在他的笔下完成了:
悄郊原带郭,行路永,客去车尘漠漠。斜阳映山落。敛余红,犹恋孤城阑角,凌波步弱。过短亭,何用素约。有流莺劝我,重解绣鞍,缓引春酌。
不记归时早暮,上马谁扶,醒眠朱阁。惊飙动幕,扶残醉,绕红药。叹西园,已是花深无地,东风何事又恶?任流光过却,犹喜洞天自乐。
朦胧之中,周邦彦也不知道自己究竟写了些什么,就迷迷糊糊睡着了。
这首词首写送客,交代环境的幽静;次写归途遇歌女欢饮醉归;下阕写西园旧事,惜花抒感,流露出东风无情、芳菲难驻的感叹。通篇迤逦写来,情如流水汩汩,纯真自然。一觉醒来的周邦彦自然还得赶路。但他出门一看,眼前的一幕又使他吓了一跳:道路上全是乱跑的残兵和逃难的百姓。而此时,又赶上太阳要落山了,一缕余晖正在鼓楼的檐角间似乎颇有感情地徘徊着,他猛然想起这不就是昨晚梦中所写的词句“斜阳映山落。敛余红,犹恋孤城阑角”吗!看到随处的动荡,又想想自己的落魄,他不由得感伤起来。
正在这样胡思乱想之际,在汹涌着的人流中,蓦然有人在他背后喊了声:“周待制,您要到哪里去呀?”周邦彦回头一看,认识对方是跟他关系一向要好的朋友的妻子,他便据实回答了。
而她则一脸浅笑着说道:“异乡遇故人,咱们就到附近酒家那里喝它两杯?”周邦彦答应了。
才喝上几杯,腹中的饥饿感顿时就解除了。此时,他忽然想起这不就是自己梦中所写的句子嘛!
酒过之后,两人便要分别,各奔前程了。于是周邦彦就出了城北门,此时却又看到江面上的桥梁都被拆断了,而江水则正在上涨着,一时间他也没能渡江过去。周邦彦猛然觉得词中“不记归时早暮,上马谁扶,醒眠朱阁”之句,竟又应验了。
这时候,不知是谁又在他耳旁说起整个浙江都被起义军占领了的事情,这不由弄得人心更为惶惶了。周邦彦因此感到当年刚刚主持鸿庆宫里的工作时,还有漂亮的住宅可住,而现在却只能飘零在外头,竟连个落脚点都还找不到;想到这里,他就禁不住又是一阵伤感。
他蓦然觉得这即是梦中词境所谓的“叹西园,已是花深无地,东风何事又恶?任流光过却,犹喜洞天自乐”。
到此为止,他觉得自己那回的梦境居然全都应验了。周邦彦为自己的梦境佳作而感到庆幸时,又对眼前的混乱局面深感无奈。
周邦彦精通音律,创制不少新词调,如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等。他留给后世的词有二百余篇,多写男女之情和离愁别恨,内容较为单薄,调子很低沉。其词承柳永而多有变化,市井气少而宫廷气多,词风也比柳永更典雅含蓄,且长于铺叙,善于熔铸古人诗句,辞藻华美,音律和谐,具有浑厚、典丽、缜密的特色。如《瑞龙吟》(章台路)、《西河》(佳丽处)等。其写景小词,富有清新俊逸的情调,如《苏幕遮》等。他是大晟词人的代表,是婉约派和格律派的集大成者,开南宋姜夔、张炎一派词风,对后世影响很大。有《片玉集》,又名《清真集》。