楚辞·九歌·少司命

屈原

秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？

秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？

与女游兮九河，冲风至兮水扬波。与女沐兮咸池，唏女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风恍兮浩歌。

孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。

一

迎神的群巫齐唱：

秋天的泽兰啊细嫩香草，密密又麻麻啊阶前环绕。翠绿的叶子啊洁白小花，浓郁的芳香啊沁人肺腑。人人都有啊好的配偶，你又为谁啊牵挂追求？

迎神的女巫独唱：

秋天的兰草啊青翠茂盛，嫩绿的叶子啊紫色根茎。满堂上都是啊迎神美人，她唯独对我啊凝眸传情。进来没有说话啊出门也不告辞，乘着旋风高飞啊以云为旗。人世间的悲愁啊莫过于生生别离的忧伤，人世间的快乐啊莫过于相遇知音的惊喜。

迎神的群巫齐唱：

荷叶为衣啊蕙草为带，您来去匆匆啊车轻马快。日暮时歇息啊天宫郊外，此刻在云端啊把谁等待？

饰为少司命的主巫独唱：

想与你同游啊九天银河，有风吹来啊水面泛起微波。想与你一起啊洗沐天池，在日出之处把秀发晾干。盼望美人啊美人不来，我迎风高唱啊无限哀怨。

迎神的群巫齐唱：

孔雀毛制车盖啊翠鸟羽饰旗旌，一起登上九天啊手持彗星。高举着长剑啊拥抱着少女，唯独您最适合啊主宰美人的生命。

二

《诗经》，是盛开在黄河流域的仙花；《楚辞》，则是有浓厚楚地色彩的奇葩。一般认为，《楚辞》与《诗经》的“周南”、“召南”及“陈风”也有渊源，但毕竟是一个大的飞跃和创造。

《楚辞》中的《九歌》是中国古代的乐曲名。《山海经》、《左传》均说它是夏代乐歌，屈原在《天问》中也说它是夏启从天上偷取的神品。大约是夏朝的祭神乐歌，流传到楚地，演化成集体创作的民间祭歌，仍采用了古乐曲载歌载舞的形式。

“楚”，本是一种灌木的名称，也叫做“荆”。南方多深山河泽，荆楚在山林中极为常见。远自商代，中原人就以荆楚来称呼江汉流域的南方地区和南方部族（《诗经·商颂》：“维女荆楚，居国南方”）。

楚文化的主流同北方中原文化一样也是农耕文明，以稻作为主。楚风俗尚火尚赤，民间盛行巫风（《楚辞章句·九歌序》：“其俗信鬼而好祠”）。

楚地的音乐称为“楚声”，主要有两种形式：一种是“楚歌体”，就是楚地祭祀鬼神时由男女巫师所唱的巫歌，如屈原在民间祭歌的基础上进行再创作的《九歌》。另一种是“骚体”，最重要的第一位作者也是屈原，代表作品是《离骚》。

屈原（约前340—约前278），生活在楚怀王在位的战国中后期。楚怀王早期奋发图强，六国联合攻秦时曾被推为纵长。屈原主张“举贤荐能”，实行“法治”，欲使楚国富强，进而统一中国。

楚怀王后期听信谗言，“怒而疏屈原”。屈原向楚怀王表明自己的正直忠诚，希冀再被任用。但是，楚怀王不知，楚人也不知。

战国时期屈原的爱国主义比春秋时期孔子时代爱国主义更进了一步。孔子在离开父母之邦鲁国的时候，“迟迟”而行（“已作迟迟君去鲁”），这就是爱国主义。当齐国不能用孔子，离开齐国的时候，学生们把米都洗好了，他不肯等把饭煮熟，接着淘米的水说走就走了（“接淅而行”）。

当时，大臣被黜职或疏远后，一般都会另投明主，不一定留在自己的故国。屈原不愿离开楚国，爱国主义遂发端焉。屈原坚持“美政”理想，并为之奋斗终生。屈原的志向是一种政治抱负，也是一种理想主义，一种特立独行的精神。

屈原在《离骚》中诉说自己遭遇忧患的悲哀，“既与余成言兮，后悔遁而有他。”表层说的是恋人变心，深层说的是君臣疏离。《离骚》中的美人并不是真正的美人，而是一种品德才能或政治理想的象征，表现自己高洁的性情和理想，以及虽九死而不悔的精神品质。以男女之情比喻君臣之谊或国家和个人的关系，是由屈原《离骚》以来形成的传统。

司马迁认为，离骚者，犹离忧也，离别之忧。王逸解释为“别愁”。“离”是“别”的意思，“骚”是“愁”的意思，“离别的忧愁”。《离骚》中“去”与“留”的思想矛盾交织着，但屈原最终选择了“留”，以至于沉江自杀。

司马迁曾到泪罗江畔，追随屈原的精神足迹：“未尝不垂涕，想见其为人。”他对《离骚》评价甚高：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之矣。”虽与日月争光可也。

三

人类在进入男权社会之后，除个别由原始社会遗留下来的神，如西王母、女娲、送子娘娘等，其余都是男性。

楚国在春秋五霸和战国七雄里都有一席之地，公元前441年灭莒（今山东莒县、莒南一带），公元前256年灭鲁，楚国势力已推进到齐鲁东南沿海地区。

据《风俗通·祀典篇》：“司命……齐地大尊重之”，似乎司命本是齐地的神。在《九歌》里，神、鬼都是少年美色之男女。如湘君是湘水的男神，湘夫人是湘水的女神。

本诗和《九歌·大司命》都是赞颂主宰人类命运之神的。一说，大司命主寿，少司命主爱，那么少司命就有点像西方的“丘比特”，专门成人之美。

一说，大司命主掌人的生死，少司命是主宰人间生儿育女和儿童命运的女神。如果真是这样，那少司命就类似《红楼梦》里阔宏大量、从不把儿女私情萦放心上的史湘云一类的人物。

但是，如果少司命是年轻的女子，由受祭的主巫扮饰，迎神的应是男巫。那么，“晞女发”，由女神为男巫晾干头发就不好解释得通。

从本诗中看，“竦长剑”是男神的形象，正如《九歌·东皇太一》中“抚长剑兮玉珥”的男性天神形象。“晞女发”者也当是描述男性为女性晾干头发。“君谁须兮云之际”，“君”似是指男神。朱熹以为少司命是“阳神而少卑者”，即少司命是男性年轻的神。

“巫”，是一种特殊身份的人，是沟通神鬼与人间信息的特殊之人，通过舞蹈来通神。一般来说，男性的神、鬼由女巫来祭祀，而女性的神、鬼，由男巫来祭祀。这样其中自然就有了思盼神、鬼早日降临，以及人与神之间爱情的期待和召唤的内容。

所以，少司命似是指男性神，由一个男巫扮饰，假托鬼神附身，以少司命身份边唱边舞。本诗中其他人都是迎神的女巫，其中有一个少女是主要的，其余的女巫以集体的歌舞相配合。

王逸说，《九歌》“上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以风谏”（《楚辞章句》）。朱熹说：“因彼事神之心，以寄吾忠君爱国眷恋不忘之意。”（《楚辞集注》）

王、朱的寄托说是可取的。屈原改编《少司命》，就是以自己为少司命，不着痕迹地把自己的思想、情感和意志放进去。

少司命在云端等待，也就是暗喻屈原盼望楚怀王这位“美人”能够理解自己的心事，最终一起“登九天兮抚彗星”，实现楚国富强、统一天下的政治理想。

四

本诗第一段、第三段和第五段都是迎神的群巫所唱。第一段借花草起兴，描述了迎神的场景，并对愁苦的少女发起追问。

第二段，是少女的独白，即人间美人中正在愁苦的那一位的告白，诉说自己的心事。这一段是全诗的精华。“目成”，以目相视传情，表示两心相悦。

“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，概括了一种人生的经验和复杂的感情。有“无可奈何花落去”的无奈和悲哀，也有“似曾相识燕归来”的喜悦和欢乐。

人世间无奈的东西很多，如亲人的去世，朋友的分别，青春的消逝。《诗经·国风·邶风》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”

“行行重行行，与君生别离”。“行行”言其远，“重行行”极言其远，不仅指空间，也指时间。

但是生命永远不会因为无可奈何而落到沮丧和绝望之中。“山下兰芽短浸溪”，新生的嫩芽，刚刚出生的喜悦，总能激起人的奋进向上的情绪。

第三段，借装束起兴，“荷衣蕙带”正如同《诗经》里的“绿衣黄里”。群巫看到少司命来得匆匆去得更快，又停留在云端不走似是把谁等待，于是发问。

第四段，在舞台上，扮饰少司命的男巫匆匆离开后实际并未退场，只是站在舞台的一侧高处。男巫回答，我在等待的人，就是“目成”之人，即正在愁苦的那个少女。这段里面的同游共沐，是少司命的企盼，也表现出男女相悦的爱慕之情。“九河”，天河，银河。一说，禹把黄河分为九股，称九河。一般认为这两句是《河伯》中的词句，后窜人本篇。

第五段，少女于是在群巫的注视下，乘坐孔雀毛制车盖翠鸟羽饰旗旌的车子，登上九天去和少司命相会。群巫对这种天人之和、人神相悦表示出衷心的赞美。“彗星”，俗称“扫帚星”，古人以为是妖星，会带来灾难。一说，能扫除邪秽。

“民”，本来指“人”，到唐代李世民时避讳改称“人”。此处指“幼艾”，即人间美女中正在愁苦的那一位。“民正”，人主。百姓之主。古人称官长为正，主宰的意思。

五

从文学继承的角度看，《楚辞》的起源主要是江淮流域的楚歌。这种歌谣在先秦及汉的典籍中可见一鳞半爪，公元前6世纪中叶，楚国就出现了从越人土语翻译成楚辞形式的《越人歌》。

春秋时代，楚王弟弟鄂君子皙乘舟游河，钟鼓齐鸣。有位歌女是越人，抱双桨用吴语唱了一支歌，歌声悠扬缠绵，委婉动听：

今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

越女说，即使是山上的树木，也知道了我爱慕您（“枝”谐“知”），而您却不知道我的心意。

“今日何日兮，得与王子同舟”，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。这是一种“隔”，一种“问天”，一种“不遇”。这种“遇”，与心理上的“不遇”，所产生的矛盾。

王子是贵族，是不能无故与民间女子越女同舟的。赶车是当时贵族，也就是君子必须会的。在陆地上，王子或许会亲自“御”，但是不会“操舟楫”，须借助“越女”这个驾驶员。

一切纯真的、美好的、发自天然的情感，都是真正的“思无邪”。《诗经·周南·汉广》写的是樵夫的爱情，可望不可即的爱情，最痴情的单相思的爱情。

《九歌·湘夫人》：“沅有茞兮澧有兰，思公子兮未敢言。”思慕的人，就和沅江、澧水中所生长的兰花一样美好，内心无比思慕，却终究不敢表白。

曹丕对此亦有敏感的感受：“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。”高山之上一定有崖，林木之中一定有枝，可是忧愁袭来的时候没有方向，我根本就说不清楚它们是怎么来的。

“车走雷声语未通”。女子回忆，对方驱车匆匆走过，自己因为羞涩，用团扇遮面，虽见而未及通一语。在迷茫惝恍之间的迷离，是李商隐朦胧诗的源头。这情景又多么像《红楼梦》里，车轻马快，贾宝玉见到二丫头的情景。虽只一面，却永远留在了记忆深处。

《越人歌》是中国文学史上较早的明确歌颂恋情的诗歌，它和已失传的楚国高雅歌曲《涉江》、《阳春》、《白雪》及通俗歌曲《下里》、《巴人》，共同成为《楚辞》的艺术源头。

《诗经》是黄河流域北方原野的仙花，《楚辞》则是南方江汉流域的奇葩。《楚辞》中的“骚”体，逐渐从诗歌中脱离出来，发展为“赋”的先声。“楚歌体”则以其“四+三”的节奏，成为后世七言诗的滥觞。