王国维《人间词话·若梅溪以降》经典解读
若梅溪以降
宋李希声《诗话》曰:“古人作诗,正以风调高古为主。虽意远语疏,皆为佳作。后人有切近的当、气格凡下者,终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降,正所谓:“切近的当、气格凡下”者也。
引用《诗话》的论点以及史达祖的作品,王国维进一步地深译了:“切近的当、气格凡下。”
“切近的当、气格凡下”指的是写东西写得很真实,但是却无灵性、无美感。
王国维提倡行文乃真,写文章要真实不要矫情做作。
这里的“真”,不是复制得毫无差错,复制这个功能,复印机就可以做到。
“真”更多的是真诚之心、挚诚之情,这样的文字方有血有肉,读起来生动灵性,而不是硬套,虚有其表。
“切近的当、气格凡下”只有说明文似的真实,而不注重内在,没有灵性的文字,仅靠其外在的东西,是无法打动人内心的。
因为心灵都是靠真诚的情感来交流的。只有充满了真实、真诚、灵性的文字,才能够给人以阅读的快感、心灵的启迪。
所以说:“切近的当、气格凡下。”王国维说这是使人可憎的文字。
王国维曾在上篇引用周济《介存斋论词杂著》中的话:“毛嫱、西施,天下美妇人也。严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也。端己,淡妆也。后主,则粗服乱头矣。”虽说在引用中,王国维误解了周济的话,但是最终王国维的意思和周济的观点是一致的。
李后主的文字最能打动人心的原因是情感真挚、文字质朴。所以说粗服乱头,不掩国色。
所谓的粗服乱头,并非就是邋遢,而是不去刻意地装扮和修饰。但是真正的美丽,充满了灵性的美丽,往往是不会被朴素所掩盖,朴素反而把本真的美衬托得更真实动人。
此则的“切近的当、气格凡下”中的“真”,是粗鄙之真、丑陋之真、不知廉耻礼仪之真、毫无气质内涵之真、缺乏天赋灵气之真。
【注】
李,字希声,北宋诗人。
“唐人”语见魏庆之《诗人玉屑》卷十引。