这里谈的实际上是直接抒情(直抒胸臆)与间接抒情的问题。请看下面两首诗：

候人歌 涂山氏女 春怨 〔唐〕金昌绪

候人兮猗! 打起黄莺儿，

莫叫枝上啼。

啼时惊妾梦，

不得到辽西。

相传为大禹的妻子涂山氏所唱的这首《候人歌》只此一句：“我在等你呀，我的亲人!”可谓直抒胸臆。而同样是抒发思夫人之情的这首《春怨》却无一字点破。原来诗中这位女子正在拂晓的梦中与戍守辽西的丈夫相会，可那讨厌的黄莺却叫个不停。于是她满腹怨气，化作一个动作——“打”。思夫之情全在这一个“打”字中委婉地传达出来。所谓“不着一字，尽得风流”。

这或许是两个极端的例子，诗词中直抒胸臆与间接抒情常常是交互出现的。如王勃的《山中》：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”诗中只在第二句点明离家万里、游子思乡之意，其他三句则用长江之“悲”以及傍晚急急的秋风(“高风”)、漫天飞舞的落叶(“黄叶”)来烘托，当然是间接抒情了。

一般地说，民歌较为直率，而文人诗则较含蓄。北朝民歌《折杨柳枝歌》中竟有“阿婆不嫁女，哪得孙儿抱”的句子，试问哪位文人在爱情诗中敢这样说!同样是讽喻诗，东汉《桓灵时童谣》说：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居……”直如当面指戳，真是解恨。而晚唐诗人杜牧讽刺统治者崇佛的那首《江南春绝句》(千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中)，则语含微讽。

同一诗人，感情激愤时，常出语直率；情绪平和时则多含蓄委婉之语。如杜甫悲痛于乱后的荒凉，说“千家今有百家存”；指斥官吏的横征暴敛，说“哀哀寡妇诛求尽”；叙述饥荒给人民带来的灾难，说“但有牙齿存，所怨骨髓干”；控诉社会的不平，说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。由于杜甫痛恨权奸，反对战乱，同情人民，感情激动，所以正面揭露，而他的《江南逢李龟年》(“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”)，经过乱离后朋友相逢，今不如昔的感慨，只在“落花时节”四字中隐隐地传达出来，非常含蓄。

豪放派诗人多直率语，婉约派诗人则多委婉含蓄地表达。前者作品，慷慨使气，直如火山喷发。李白的“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，辛弃疾的“不恨古人吾不见，恨古人不知吾狂尔”，何等淋漓痛快。婉约派诗词则如九曲回肠，情致深婉。

我国古代诗坛，历来主张“诗贵含蓄”，乃至追求“羚羊挂角，无迹可求”，婉约派诗人主张尤甚。其含蓄的方式大体上有以下几种：

其一，借景抒情，深藏不露。如曹操的《观沧海》通篇景语，无一情语，其欲建功立业的博大胸襟怀抱只在诗中雄深阔大的意境中透露出来。

其二，借物抒情，寄托情志。大量的咏物诗都是如此。如陆游的《卜算子·咏梅》以梅树自况。例子很多，不再多举了。

其三，借助动作，曲折传情。前边举的《春怨》便是。

其四，旁衬(又称“对应”)手法，婉转抒情。杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”当时杜甫家在鄜州，他自己却困在沦陷的长安，在安禄山的控制下。在这首诗里，他不写自己怀念家人，却想象家里的妻子在今夜月下想念他。于是凭着想象，描绘出一幅妻子月下望夫图来。他还设想儿女还小，不懂得想念他，更显出妻子的孤独来。再设想妻子怀念的深切，深夜不睡，所以云鬟湿，玉臂寒。再想象将来再聚会时，两人同时看月，直到“双照泪痕干”。这诗就是这样通过想象，曲折地表达对家人的怀念。晚唐李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这后两句跟杜甫用的是同一手法。

至于说直率与含蓄哪样为美。那就如同登泰山，或乘空中缆车直登玉皇顶，或从羊肠小道盘曲而上，恐怕是各有风味吧?