第四部分 《走到人生边上——自问自答》
语录:我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
——杨绛《走到人生边上——自问自答》我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
——杨绛《走到人生边上——自问自答》
小马哥:
很多年轻人都喜欢杨绛先生的《走到人生边上——自问自答》,其中的问答,不仅对年轻人来说受益匪浅,对其他年龄的人也都大有裨益。
安子:
没错,那是百岁老人的智慧和经验。
那是杨绛先生在百岁生日来临之际,与读者的一次交流,以感谢大家的关心和爱护。
在这次交流中,杨绛讲了父亲对自己的教导,对自己的言传身教。她通过父亲的行动,体会了“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的古训。父亲任京师高等检察厅厅长时,宁可被北洋政府罢官,也要坚持审理交通部总长许世英受贿案。他任江苏省高等审判厅厅长时,有位军阀到上海,当地士绅联名登报欢迎,他的名字也被属下列入欢迎者的名单。但他不肯欢迎那位军阀,竟立即登报声明自己没有参加欢迎。杨绛和钱钟书对女儿的教育是言传身教,从不训示。
在交流中,杨绛说:“我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情、双方互相理解的程度;理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。”
小马哥:
这是一位百岁老人的人生智慧、爱情理念,值得所有年轻人好好体会、深刻理解。
安子:
没错,钱钟书生平最大的乐趣是读书,可谓“嗜书如命”。不论身处何等境遇,无时无刻不抓紧时间读书,乐在其中。无书可读时,字典也啃。杨绛从小喜欢读书,几日不读书就觉得不好过,一周不读书就觉得白活了。所以二人相知相惜。
钱钟书知道得多,率性天真,口无遮拦,热心指点,又常孩子气,就像永远长不大的孩子。但他也很风趣,很多人对他既佩服又喜爱。钱钟书坚持不参加任何党派,自小就打定主意做一名自由的思想者,而杨绛也一样不参与政治。
杨绛觉得在艰难忧患中最能依赖的品质就是肯吃苦。杨绛提倡“向上之气”,提倡对文化的信仰,对人性的信赖。总之,她教导年轻人,要有信念,有念想。
这些,都值得年轻人学习和体悟。
注解:钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良,后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,江苏无锡人,中国现代作家、文学研究家,与饶宗颐并称为“南饶北钱”。
其1929年,考入清华大学外文系,1932年,在清华大学古月堂前结识妻子杨绛,1937年,获牛津大学艾克赛特学院学士学位,1941年,完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作,之后完成多部经典著作和翻译作品,1998年12月19日上午7时38分,钱锺书先生因病在北京逝世,享年88岁。
小马哥:
最后,安子,为什么要称杨绛为先生呢?这也是一些听众提出的问题,请你来解答一下吧。
安子:
将女性称为先生这一用法,大体上跟中国现代史同步。在毛主席写给宋庆龄的两封信中,就称呼宋庆龄为庆龄先生。称女性为“先生”这一用法,已有近百年历史。许多与宋庆龄同时代的知名女性,也经常被称作先生,比如生于1878年的何香凝,生于1898年的许广平,生于1900年的冰心等,都被称为先生。所以女性被称为先生,是时代的产物。