屠格涅夫经典《神女》作品赏析|导读

神女

我站在半环状连绵不断的美丽群山前。一片青葱翠绿的森林,从山顶到山脚严实地盖住了这片山脉。

山之上,那片清澈的蔚蓝是蓝天,蓝天上,阳光刺眼地闪耀着;山之下,那半藏于青草间的,是潺潺流动的小溪。

我想起古老的寓言,在基督诞世后的第一个世纪,一艘希腊的舰艇航行在爱琴海上。

时值正午,风平浪静。忽然,舵手头顶的桅杆上面,有个庄严的声音清晰地响起来:“当你们的船经过岛屿的时候,请高声喊出‘大潘已死!’”

舵手又惊又怕,当船经过那座岛屿的时候,他服从了那个声音,大喊:“大潘已死!”

立刻,环岛屿海滩上各处(虽然这个岛屿无人居住)回应了他,发出了大声的哭嚎,拖长调子的喊叫,忧郁悲哀的啜泣,“死了!死了!大潘死了!”我想着这个故事,一个奇异的想法冒了出来——要是我现在来喊这一嗓子会怎么样?

但我举目所望都是令人欢欣鼓舞的美丽景色,我无法联想到死亡,于是我用尽全部力气大喊:“大潘复活啦!大潘复活啦!”立刻——啊,这真是奇迹中的奇迹——面前半环状的青山立刻发出了各式各样的响声来回应我。洪亮欢快的笑声,喜悦的喃喃声还有鼓掌的声音。“他复活啦!大潘复活啦!”清脆年轻的声音交织响起。我眼前这幅景色刹那间被欢笑声点燃,明亮得如同高高悬挂的烈日,欢愉得如同草间潺潺的溪流。我听见一阵轻盈急促的脚步声,在翠绿的灌木丛中,波浪一般隐隐闪过珍珠般洁白的衣衫,还有裸露肌肤的色泽……这是神女,是神女,是山林神女,是酒神女祭祀正从高处的山顶向平原奔跑……

转瞬之间,她们出现在了树林旁每一个开阔的空地上。满头卷发华美地披散下来,纤长的双手举着花环和手鼓。她们散发出神样的光芒,大声笑着,那自由幸福的笑声伴随着她们跳跃舞动……

一个女神在向前飞奔,她比其他所有人更高更漂亮。她肩背一个箭筒,手持一把弯弓,一弯银白色的新月挂在她发际,那长发如波浪般披到肩膀。

“戴安娜,是你吗?”

银铃般的笑声瞬间停止了。

默不作声的女神面露惨白,死一般的神色在她脸上蔓延开来。我看见她脚底长出了根,深深地扎进了泥土里。由于不可名状的恐惧,她的嘴唇微微张开,眼睛瞪大,死死盯住前方的某一点。她看见了什么?她在看什么?

我转身朝着她视线的方向看去……

在远处的天际,低矮的地平线之外,闪耀着,是火一样燃烧的金色十字架,高耸于基督教堂的白色钟塔之上。女神望着的,正是那个十字架。

我听见身后传来一阵悠远嘶哑的悲鸣,像是琴弦断掉的刹那发出的震颤声。我猛地转身,神女们都不见了踪影。广阔的森林一如之前般翠绿,只是有星星点点的白色光芒,隐匿在错综浓密的枝杈里。这是神女们的白色衣角,还是山谷间腾起的迷雾,我无从知晓。

眼看着那些神女消失不见,我是多么的惆怅,多么的失落。

一八七八年十二月

【导读】

女神与基督的冲突

大潘,Pan,Fauno,指的就是牧神,是希腊神话里的山林之神,而名字的原意是“一切”。掌管树林、田地和羊群的神,有人的躯干和头,山羊的腿、角和耳朵。大潘象征着情欲和原始力量。

在希腊语中Pan有全部(All)的意思,也有上帝(God)的意思,God一词来源于pa-on,即牧羊人的意思。在希腊神话中大潘的谱系并不清楚,因此他的起源很可能早于奥林匹斯诸神。在希腊神话中,大潘往往有启迪诸神的能力。

大潘是希腊诸神中唯一死去的神,根据普鲁塔克的记载,在罗马皇帝提图斯统治的时代,有水手从海上带来消息:大潘死了!而公元1世纪正是基督教开始从东方崛起的年代。因此有人认为是耶稣的信徒放出了大潘死了的流言。大潘死去时,连带着整个奥林匹斯众神系一起隐遁了。后来“大潘死了”就成为一个多神时代结束的象征。

戴安娜,古希腊神话中的狩猎女神、月神,奥林匹斯主神之一,是宙斯和提坦女神勒托的女儿,也是太阳神阿波罗的孪生姐姐或孪生妹妹,亦被视为野兽的保护神。戴安娜身材修长、匀称,相貌美丽,又是处女的保护神,所以她的名字常成为“贞洁处女”的同义词。她是希腊神话中少有的处女神,与雅典娜和赫斯提亚并称为希腊三大处女神。

女神戴安娜消失了,不见了踪影。“广阔的森林一如之前般翠绿,只是有星星点点的白色光芒,隐匿在错综浓密的枝杈里。这是神女们的白色衣角,还是山谷间腾起的迷雾,我无从知晓。”神的消失,意味着自由、民主的消失。基督的到来,意味着专制的到来,只能有一个中心,别无选择。事实上也是如此,教皇和沙皇的结合就是历史上最黑暗的时期,这正是作者要改良的专制时代。所以,眼看着那些神女消失不见,作者是多么的惆怅,多么的失落。