狗
我们俩在屋里，我和我的狗，屋外是猛烈的狂风，凄厉的嚎叫。
我的狗坐在我跟前，直勾勾看着我的脸。
我也直勾勾看着它的脸。
它似乎是想告诉我一些事情，但它是哑巴，不会说话。不过我懂它。
我懂，此时此刻在我和它的体内，有着同一种感受，我们并无区别，我们是一样的，一样颤动的火光在我们体内燃烧闪烁。
死亡侵袭，用它冰凉有力的翅膀拍打我们。
然后，一切结束！
谁又能分辨我们体内曾经闪耀着的，是什么样的火光？
于是，我们对视，不是简单的人与兽的对视。
眼睛是平等的眼睛，深深渗透到彼此的灵魂。
在每一双眼睛里，在人与兽的眼睛里，无差别的生命因为畏惧而彼此依偎，彼此温暖。
一八七八年二月
【导读】
人和狗平等地注视着
人和狗静静地坐着，彼此直勾勾地注视着。这一刻，任屋外狂风肆虐，只有心与心的交流，眼睛与眼睛的注视。这注视不是深情地爱抚，也不是彼此的赞许，而是心中燃烧过彼此相同的火焰后的生死相依，这里有支持，有依靠，有携手共进，甚至有共同的愤怒、胆怯和畏惧。然而因为深情地对视，灵魂在这一刻获得了安宁，有了着落，尽管屋外依然狂风吼叫。在彼此相同的追求和奋斗中，狗和人具有了平等的尊严和一样的生命价值。
这里的狗是低贱者的象征，它也许是农奴，是作者一直在关注和要拯救的对象。作者俨然脱下了贵族华丽的外衣，他愿和像狗一样被使唤的农奴一起来烧尽这社会的不平等。所以，作者愿意和狗平等地对话和斗争，这是作者的人道主义精神和民主精神的光辉在闪耀。
一只狗能和人平等，这世界即使还有狂风，也会使人觉得温暖。