树林和草原
渐渐的他想归去，
归去乡村，回到幽暗的花园。
那里椴树高大茂盛，遍布浓荫，
铃兰散发着纯洁的芳香。
棵棵柳树排列成行，
从堤畔倒垂到水面上。
粗壮的橡树生长在坚实的土地上，大麻和荨麻散发馨香……
回去，回去，去那辽阔的原野，
那里肥沃的土地像黑色丝绒。
那里清香的黑麦一望无际，
静静地泛着柔软的麦浪。
一团团明净的白云里，
洒下沉甸甸的金黄色阳光：
那是个好地方……
——摘录自待焚的一首诗
读者很有可能已经厌倦了我的这些笔记，我得赶紧让你们安心，就限于已经刊出的这些篇目，不会再多写了，不过在告别之际我不得不说上几句关于打猎的话。
带着狗拿着枪去打猎，就本身而论，即从前古话说的fürsich，是件其乐无穷的事。即便您并不是生来就是个猎人，但总也喜欢大自然吧，所以您不会不羡慕我们这些打猎的……那就听我说说吧。
比如，您可知道，春天里拂晓之前出猎的欢畅？出门走到台阶上，深灰色的天空中有几处还闪耀着俏皮的星星；阵阵湿润的微风时不时吹来；听得见隐秘、模糊的夜的絮语，若有若无；树木在黑夜的笼罩下沙沙作响。仆人在马车上铺好地毯，把装茶炊的小箱子放在您脚边；套上了缰绳的马蜷缩着身子，打着响鼻，优雅地换着蹄子站在那里；一对刚刚睡醒的白鹅，慢悠悠、静悄悄地穿过大路；树篱那边的花园里，巡夜人在平静地打鼾。每个声音都像停滞在凝结的空气中——停着不动。您坐上车，马儿就立刻出发了。车子发出隆隆响声，行驶着……
您乘着马车，经过教堂，下了坡往右转，穿过堤坝……眼前豁然开朗。池塘上空盘旋着雾气，升腾，扑面而来，感觉冷飕飕的。您用大衣领子遮住了脸，打起瞌睡来。马蹄踩在水坑里发出很响的声音，水花溅起，打湿了马蹄子，车夫吹起了口哨。这时您已经走了四五俄里……天边渐渐泛起红色，寒鸦一只只醒来，在桦树林里笨拙地飞来飞去；麻雀在黑乎乎的草垛旁叽叽喳喳地叫着。空气更加清新，道路更加清楚，天色放亮，云朵越来越白，田野越来越绿。农舍里点着的松明发出红光，门后面传来睡意未消的说话声。这时朝霞出现了，一条条金黄色光带在天空延展；山谷上方缭绕着一团团雾气；云雀婉转歌唱；黎明前的晨风习习吹拂；紫日冉冉升起；阳光像流水般倾泻下来，您的心情像小鸟一样欢欣雀跃。一切都清新、欢快、迷人！放眼望去，视野辽阔，可以看得见很远很远的地方了。穿过小树林，映入眼帘的是个小村庄，再远些是另一个村庄，村里有座白色小教堂，山上有一片白桦林，后面是一块沼泽地，那就是您要去的地方……
快跑，马儿们，再快点！大步跑向前！还有三英里路程——已经不远了。太阳很快升了起来，照耀大地，今天的天气真好！一群家畜从村里向我们走来。您的马车又驶上了山坡……看，多美的景致啊！河流弯弯曲曲十多俄里，河水在雾气中隐隐发蓝，河那边是水汪汪的绿草地，草地过去有一些平缓的山坡。远处凤头麦鸡在沼泽地上空高叫盘旋，透过散布在空气中的湿润的阳光，看得一清二楚，一切景物都明明白白出现在眼前……自由地呼吸空气，灵活地伸展四肢，欣喜地欣赏美景，沉浸在春天新鲜的气息里，整个身体多么轻松！
夏天早上——七月里的一个清晨，除了猎人，还有谁能体会到拂晓之时漫步灌木丛中的那份愉悦？您的脚在白露沾湿的草地上踩出一排绿色脚印，用手分开湿漉漉的灌木丛，夜里蓄积着的一股暖气扑鼻而来，空气中充满着艾草清新的苦味，还有荞麦和三叶草的甜香味。远处有一片密密的橡树林，在太阳底下闪耀发光，天气还很凉爽，但是已渐渐感觉到热气正慢慢涌来。过度的甜香味使头脑变得昏昏沉沉。灌木丛一望无际，牵动你的视线……远处一些地方，快要成熟的黑麦黄澄澄的，还有几处狭长带状的红色荞麦地。这时您听到车轮子嘎嘎作响，一个农民穿过灌木丛缓缓走来，不等天热就把马牵到树阴底下……您同他打过招呼，离开，听得见身后长柄大镰刀挥动的嗖嗖声。太阳越升越高，草儿迅速干燥起来，天气越来越热。过了一个又一个小时……
天边暗了下来，静止的空气热辣辣的。“哪儿可以弄点水喝呢，老兄？”您问割草的人。“那儿山谷里有口井。”穿过蔓草缠绕的茂密榛树丛，您往下走直到山谷底部。悬崖下面隐藏着一股细细的泉水，一棵橡树的爪形树枝贪婪地伸展在水面上，大大的银色水泡在长满细小柔滑苔藓的水底下颤动着，汩汩地往上冒。您一下趴到地上，喝足了水，懒得再动一动。您在树阴底下，呼吸着湿润的香气，感觉很舒服，对面的灌木丛在阳光下晒得滚烫，好像都变黄了。可那是什么？风突然吹来，又急急吹过，四周的空气都颤动起来，这不是雷声吗？您从山谷走出来。天边那一片铅色是什么？是暑气更浓了？还是风暴快来了？这时闪电微弱地一闪一闪……
啊，一场暴风雨就要来了！阳光仍然照耀着，您还能继续打猎，但乌云变厚了，它前面的边沿像一条长袖伸展开来，拱形一样笼罩着你眼前的天空。草丛、灌木，周围的一切立刻都变暗了。不好，暴风雨就要来了，快跑，那儿，那儿好像有座干草棚……快跑！……您跑到那里，走了进去。雨真大啊！闪电真亮啊！有的地方，雨水透过草棚屋顶落到散发着香味的干草上……现在太阳又明亮地照耀着大地，暴雨过去了。您走出干草棚，天哪，周围一切都在欢快地闪光！空气清新澄澈，木莓和蘑菇散发着芬芳！暴风雨刷新了这个世界，沐浴在水洗以后的大自然，那感觉难以描述。接着夜晚降临了。
晚霞像火一样燃烧着，染红了半边天空。太阳快落山了，近处的空气像水晶一样格外清澈；远处弥漫着轻柔的雾气，看起来很温暖；鲜红的落日余晖沐浴树林，这里不久前还洒满淡金色的阳光；树木、灌木丛和高高的干草垛投射出长长的阴影。太阳落山了，一颗星星在落日的火海里闪烁颤动……这火海发白了，天空也变蓝了，一个个阴影渐渐隐去，暮霭在空中弥漫开来，该回村里的农舍过夜了。您背着枪，不顾疲倦，轻快地往回走……这时黑夜降临了，二十步开外就什么都看不见了，狗在黑暗中隐隐显出微白的身影，模模糊糊，朦朦胧胧。在一片黑黑的灌木林上面，天际隐隐约约地发亮，那是什么？是一团火吗？不，是正在升起的月亮。右下方，村里的灯火已经星星点点……最后您终于走到了农舍，透过小小的窗户，您看见一张桌子，桌上铺着白桌布，点着蜡烛，摆着晚饭，温馨的感觉主宰你这个时候的心情……
还有一次您吩咐仆人备好竞赛马车，去树林里打鸟鹬。在两大片长得又高又密的黑麦之间的小道上行走，想想，微笑都能爬满脸颊。麦穗轻轻打着您的肌肤，矢车菊缠绕住您的双腿，鹌鹑到处兴高采烈地叫唤着，马懒洋洋地小跑着向前。树林到了，又阴凉又安静，优雅的白杨在高处沙沙作响；桦树长长的、垂下的枝条轻轻摇动；一棵强壮的橡树像卫士一般站在可爱的椴树旁边。您的马车在阴影斑驳的绿色小道上走着；大的黄色飞蝇在晴朗的空气中一动不动，忽然又飞走了；蚊蚋成群地盘旋着，在阴影里发亮，在阳光下发黑；鸟儿安闲地唱着歌；知更鸟亮开金嗓子，天真烂漫地喋喋不休，这些声音和铃兰的香味很协调。再走远些，再走远些，走往树林深处……树林变得越来越密……心中充满了一种说不出的安谧，周围一切也都睡意蒙眬，悄然无声。可现在起了一阵风，树梢沙沙作响，像逐渐下落的波浪。有些地方，从去年落下的棕色树叶中，长出了高高的青草，菌类顶着宽宽的伞帽分散在各处，努力冲破土层，把生命张扬，一只雪兔突然跳出来，吸引了猎狗，猎狗高声吠叫匆匆追了上去……
晚秋时节，沙锥鸟飞来，给这片树林增添美好。沙锥鸟不待在树林深处，必须去树林边上找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有运动，没有声音，柔和的空气中弥漫着秋天的芬芳，像葡萄酒的香味。远处黄色的土地上笼罩着一层薄雾，透过光秃秃的棕色树枝，露出一片宁静、洁白的天空，椴树上有些地方还挂着最后几片金色的叶子。湿润的土地踩在脚下富有弹性，高高的干枯的草叶一动不动，长长的蛛丝沾满露珠，在苍白的草皮上闪闪发光。
您呼吸平静，灵魂里却感到一阵奇怪的震颤，这震颤妙不可言。沿着树林边缘行走，照看着狗，这时死去的、活着的可爱的身形和可爱的脸庞，一一涌入脑海，沉睡已久的影像意外地苏醒了。幻想像一只展翅飞翔的小鸟，一切都在您眼前清晰显现，活动起来。心一时颤抖着跳动着，激情地奔突向前，一时又沉没到回忆中去。整个一生轻快而迅速地展现在眼前，这种时候人掌控了自己过去的一切，所有的情感和力量——自己的整个灵魂，周围没有什么能够妨碍到他——没有太阳，没有大风，没有声音……
在清晨严寒而白天微寒的晴朗秋日，桦树和童话故事一样闪着金光，在淡蓝色天空的映衬下分外优美。太阳低低挂在空中，照在身上不温暖却很舒服，似乎比夏天的阳光更加明亮；小小的白杨林一片透亮，好像这样光秃秃的让它们感到愉快和轻松；清风徐徐吹动，追赶着打着旋儿的落叶；河面欢快地泛着蓝色的涟漪，一起一伏地载动着悠闲的鹅和鸭；远处一座半掩在柳树之后的磨坊呀呀作响；一群鸽子在磨坊上空盘旋飞舞，在明亮的空气里斑斓闪耀……
夏天有雾的日子也很美好，虽然猎人不喜欢。这样的日子里鸟儿从您脚下飞过，立刻就消失在白茫茫、朦胧胧的雾气中，根本就打不到它们。周围是多么宁静，一种无法言说的宁静！一切都苏醒了，一切却又默不作声。您从一棵树旁走过，树叶一动都不动，它好像在悠然地苦思冥想。透过均匀散布在空气中的薄雾，您前面出现了一条长长的黑影，您以为这是近处的一片树林，走近了一看——树林变成了田沿上一排长得高高的苦艾。在您上空，在你周围，在你四面八方——到处都是雾……可这时微微吹起一阵风，一小片淡蓝色天空透过越来越薄的烟雾模模糊糊显露出来，金黄色阳光突然冲破云层，长长倾斜下来，照耀着田野和树林——这时一切又都被遮蔽了起来。最后光明终于征服了黑暗，最后一阵雾气在平原上铺展延伸开来，时而又缭绕上升，消失在深蓝色的、被阳光柔和照耀着的高空……
接着您又要出发去边远的田野，到草原上去。马车在乡间小道上行驶了十来俄里，最后终于上了大路。经过了无数的货车，经过路边几家小酒馆，酒馆大门开着，有一口井，屋檐底下茶炊在嘶嘶作响，经过一个又一个村庄，穿过一望无际的田野，沿着片片绿色的大麻地，您的马车行驶了很久很久。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，在田野上慢慢转悠着；一个男人穿了件破旧的土布外套，肩上背了个柳条筐，拖着疲惫的脚步吃力地走着；一辆沉重的四轮马车，迎面跑来，六匹高大的喘着气的马吃力地拉着，车垫的一角露在车窗外，一个穿大衣的仆人手抓着绳子，侧身坐在后面一个麻袋上，泥浆直溅到了眉毛。
接着您来到一个小小的县城，这里有歪歪斜斜的小木屋、没有尽头的栅栏、没人住的石头商店，一条深谷上方还架着座古桥……再往前，再往前走！……终于到了草原。您从山坡顶往下看：多美丽的景致啊！一直被开垦到顶上的山冈圆圆的、低低的，像巨浪一样起伏；长满了灌木的山谷蜿蜒向前，点缀其间，一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一样散布着；村庄与村庄间连着狭长小道，曲径通幽；礼拜堂白白的；柳树林间一条小河闪闪发光，河上有四个地方筑着堤坝；远处田野上一群野雁并排站着，端庄悠闲；紧靠着小池塘旁边，有一座古老的地主宅邸，一些杂用屋舍，一个果园和打谷场。不过您的马车还得继续向前，这时，群山变得越来越小，几乎看不见什么树木了。最后终于到了——这一望无边、辽阔无比的大草原！
冬季里的一天，踩着高高的雪堆去捕捉野兔。冒着凛冽的北风，呼吸着寒冷的空气，阳光照耀在柔软的雪上，发出刺眼的亮光，眼睛不由自主半闭起来，去欣赏远方红红的树林，和树林上方碧绿色的天空！到了早春时节，一切欣欣向荣，生机勃勃，天气开始转暖，冰雪开始消融了，透过积雪融化的水滴，已经听得到泥土解冻的声音，看得到小草钻破土层的脑袋。在积雪融化了的地方，在斜射着的阳光下，云雀在天真烂漫地歌唱，急流发出欢快的歌声，飞溅着，咆哮着，从一个山谷奔向另一个山谷，似乎永不停息……
不过该结束了。我正好说到了春天，春天容易有离别，就是幸福的人也会被春天吸引，被春天诱惑，被春天征服，从而一路向前，去远方……再见了，我的读者，祝你们永远朝气蓬勃！
【导读】
诗意的田园与渴望的远方
俄罗斯的田园一年四季都是一幅画，一首歌。每一幅画里都有蔚蓝的天空、茂密的树林、温暖的阳光、清澈的泉水、婉转的鸟鸣和高高的悬崖，也有辽阔的草原、歪斜的木屋、四轮的马车，更有劳作抑或打猎的农人。然而，每一个季节又各自呈现出自己鲜明的色彩，特有的神韵。春天，朝霞出现了，一条条金黄色光带在天空延展；山谷上方缭绕着一团团雾气；云雀婉转歌唱；黎明前的晨风习习吹拂；紫日冉冉升起；阳光像流水般倾泻下来，您的心情像小鸟一样欢欣雀跃。夏天，远处有一片密密的橡树林，在太阳底下闪耀发光，天气还很凉爽，但是已渐渐感觉到热气正慢慢涌来。还可以欣赏晚霞如火一般地美景；再加上鸟儿悠然的歌声，铃兰的芳香，宛如处在梦境中一般。冬季里的一天，踩着高高的雪堆去捕捉野兔。冒着凛冽的北风，呼吸着寒冷的空气，阳光照耀在柔软的雪上，发出刺眼的亮光，眼睛不由自主半闭起来，去欣赏远方红红的树林，和树林上方碧绿色的天空！
作者以猎人狩猎为线索，贯穿全文，写出了大自然的诗意与清新。除了使用大量的修饰性词语展开如诗如画的画卷之外，还用了丰富的比喻、拟人的修辞手法显现出田园风光的生机勃勃。更主要的是作者融情于景，借助生机勃勃的景物表达出作者内心感受到的俄罗斯田园不断生长的希望。“到了早春时节，一切欣欣向荣，生机勃勃，天气开始转暖，冰雪开始消融了，透过积雪融化的水滴，已经听得到泥土解冻的声音，看得到小草钻破土层的脑袋。在积雪融化了的地方，在斜射着的阳光下，云雀在天真烂漫地歌唱，急流发出欢快的歌声，飞溅着，咆哮着，从一个山谷奔向另一个山谷，似乎永不停息……”读到这些文字你仿佛感受到作者乃至俄罗斯民众要冲破桎梏的力量。这力量鼓舞着人们，“幸福的人也会被春天吸引，被春天诱惑，被春天征服，从而一路向前，去远方……”我们可以看出作者在充满诗意并带着几丝哀愁写景的同时，隐蔽地表达了作者对农民的同情，以及对他们纯朴性格的赞扬，对农奴制的讽刺；更写出了作者对美好生活的向往。