乡村
七月的最后一天，我越过俄罗斯一千俄里土地，陶醉于一个优美的乡村。
绵延的蓝色浸透了整片天空，一朵朵白云点缀在上面，一边飘浮一边散去。无风，温暖，空气像新挤的牛奶那般清新。
云雀唱着歌；鸽子哼着调；燕子悄无声息地滑翔俯冲；马儿们悠闲自在地咀嚼品味；狗儿安静地站着，摇着尾巴。
烟和干草的气息，混杂一点柏油味和人气，氤氲在鼻翼之间；大麻花正在怒放，浓郁厚重的香气扑面而来，猝不及防就征服了人类的嗅觉。
近处，又深又窄的山谷，两侧成排的柳树，枝繁叶茂，树干苍劲；谷中流淌着一条小溪，鹅卵石在清澈的溪水下面颤动，可爱俏皮；远处，苍天与大地相接的地方，有一条大河，碧波荡漾，清晰可见。
沿着山谷前行，一边，排列着整齐的牲口棚，大门紧闭的仓库，干净整洁；另一边，搭建着五六间松木小屋，清一色的木板屋顶，每个屋顶上都竖着一根高高的柱子，每个小屋门口都站着一匹铁铸的钢鬃小马，古朴典雅。破损的窗玻璃闪烁着彩虹的光彩；百叶窗画上了一瓶瓶水养鲜花；门旁端放着一条小长凳；小土堆上，猫咪在晒太阳，透明的耳朵警觉地竖起；高高的门槛后，是幽凉的门厅。
我在山谷的最边缘铺上马衣，舒服地躺下。周围是一堆堆新制的干草，青草的味道直逼鼻孔，沁人心脾。小屋前，聪明的农人一下一下地抛起干草，好让它们在炙热的阳光下散去水分，没有水分的干草被放进棚里，我想，睡在这些干草上肯定舒服极了。
一个卷毛的脑袋从草堆后面调皮地探出来，凤头母鸡在草堆里辛勤地寻找食物，嘴上长着白毛的小狗在杂草丛中打滚游戏。
亚麻色头发的年轻人穿着干净的工作服，腰带松松的，几乎掉到胯部，脚上的皮靴又厚又重，他们斜靠在一架卸下马具的马车上，相互说着玩笑话，时不时露出一口雪白的牙齿，发出爽朗的笑声。
一个圆脸的年轻女子从窗口向外张望，她笑着，不知是因为那群年轻人的玩笑话，还是因为干草堆里孩子的顽皮。
另一个年轻女子用她有力的胳膊把水桶从井里拉上来，一点一点……水桶摇摇晃晃的，随着女子的节奏溅出一颗颗明晃晃的水珠，打湿了她洁白的手臂。
在我面前，站着一个穿着条纹裙子和新鞋子的老妇人，硕大的念珠在她黝黑的脖子里绕了三圈，灰白的头上包着一块黄底红点的头巾，头巾遮到额头上，露出一双不再青春闪耀的眼睛。
但她沧桑的眼神里却露出了欢迎来宾的温柔，整张布满皱纹的脸笑意荡漾。我敢说，这位老妇人已经年逾七十，即便这样，她当年的风韵依稀可辨。
她右手张开，被晒黑的手指托着一碗刚从地窖取出的冷牛奶，尚未脱脂。碗沿上有干涸的奶渍，像一颗颗珍珠。她左手手掌里有一大片温热的厚面包，递给我，好像在说：“吃吧，欢迎你，路过的客人。”
一只公鸡忽然开始啼鸣，自娱自乐地拍打翅膀，牛棚里的一头小牛悠悠地回应了它几声，一唱一和，和谐地演奏二重唱。
“啊！快看看燕麦，多棒啊！”我听见我的车夫说。是的，多棒的燕麦！哦，这折射出美好，宁静，丰饶的俄罗斯乡村！哦，这沉淀和平与富足的厚重的土地！
此时此刻，我忽然觉得：在君士坦丁堡圣莎非亚寺的圆顶上竖起的十字架，以及我们城里人所努力追求的一切，又有何意义呢？
【导读】
梦幻般的故乡总是静谧而美丽的存在
屠格涅夫笔下的故乡是静谧的，这静谧在碧蓝的天空中，在悠悠地飘浮着的白云中；这静谧也在云雀的歌唱、鸽子的小调、公鸡的啼鸣以及小牛的回应声里。作者巧妙地运用了动静结合的手法，艺术地再现了作者眼中也是他心中的故乡。这故乡是自然的、纯净的，没有一丝纤尘，只有清丽和明媚，然而，她却真实地存在于袅袅炊烟中，存在于农人的恬静生活中。在这种恬静的生活中，有炊烟和干草混合的气息弥漫在鼻翼间，有大麻花的怒放，还有棒极了的燕麦。这一切是多么和谐地交织出作者故乡的美丽、安详和富足。正因为如此，马儿才能悠闲自在地咀嚼品味；狗儿才能安静地站着，摇着尾巴；年轻的小伙才能斜靠在一架卸下马具的马车上，相互说着玩笑话，时不时露出一口雪白的牙齿，发出爽朗的笑声；年轻女子才能从窗口向外张望着男人或孩子在幸福地笑着，抑或那从水井里打水溅出的水花也成了珍珠。也正因为如此，沧桑的老妇人才能穿着新鞋子，才能拿出温热的面包、端出珍珠般的牛奶招呼过路的行人。在作者的笔下景和人不仅是和谐的，更是相生相融的，是俄国广袤而有点原始的田野养育了淳朴、自由而安康的人民，同样，淳朴而勤劳的人民也让俄罗斯的原野多了炊烟的温暖和亲切。
整篇文章作者采用了由远及近的手法来写，先写远处的自然景物，后写近处山谷里的情景，而近处的情景重点写农家生活场景图，到此，优美的自然和温馨的农人的生活形成了灵动而静美的画面。而作者在写作中又处处扣住“陶醉”二字来写，写出了“我”躺在干草上的舒服、惬意，写出了人与景、人与物的和谐、融洽，一切都是那么相安无事、相得益彰。
作者在文章中表达的感情是炽烈的，然而作者的笔触却是宁静的，整篇文章不事雕琢，只在那里静静地叙述他的所见所闻，这就是屠格涅夫的淡雅和宁静。
文章的结尾看似闲笔，实则在平静的反问中表达了对宗教虚伪的讽刺，表达了作者对真实而美好的乡村生活的向往。本文是作者对过去乡村美丽生活的回忆，因而表达了作者心中的理想生活的模样。