“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

很久很久以前，在某个地方，某个时间，我读过一首诗。这首诗很快被我遗忘了——除了第一句依旧刻在我的记忆深处。

“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

现在是冬季，窗户玻璃上结了一层白白的霜，我缩起身子，坐在房间某个角落，昏暗的房间里点燃着一支蜡烛。那句诗歌不断地在我脑海中回响，回响——

“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

于是我看见自己在俄罗斯乡间的小楼前，站在矮矮的窗玻璃下张望。夏季的黄昏慢慢地融化，黑夜浸透进来，温暖的空气中弥漫着水犀草和菩提树的芳香。在窗边，一个年轻的女孩身子依着手臂坐着，头歇在肩膀上。她静默而专注地望着天空，似乎在寻找新升起的星星。梦幻一般坦然、充满灵气的的眼神；好像是提问似的微张着双唇，充满感人的天真；胸口一起一伏平稳地呼吸。她依旧在生长，依旧尚未被触及，年轻精致的脸有种纯真而又温和的感动。我不敢上前对话，但对她的感觉是如此亲切，我的心止不住地悸动！

“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

而此时此刻，我身处的房间却是越来越暗。蜡烛烧歪了，愈发地黯淡，在低矮的天花板上映出闪闪烁烁的影子，飘忽不定。窗外因霜冻发出不愉快的吱呀声，那般沉闷，屋内有人轻声哀叹着年华老去的无奈……

“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

我眼前又出现了另外的景象。我听见了乡间生活愉快的乐章。两个亚麻色头发的脑袋靠在一起，四只灵动的大眼睛看着我，红扑扑的脸蛋儿似乎在下一秒就会露出微笑。他们的手亲昵地握在一起，年轻的声音碰撞出优美的音乐，如一串银铃一般此起彼伏。再远一点，在房间的一角，有一架钢琴，许许多多年轻的手，无章法地在琴键上飞舞，弹奏。一曲兰纳的华尔兹并不能掩盖家传的老茶壶发出的嘶嘶声，还有氤氲在上空的烟气……

“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

蜡烛闪烁了最后一下，顽强的发出最后的微弱光芒，绝望地熄灭了。有人止不住地咳嗽，抽动心肺，发出苍老的声音，一声声撕扯着我的灵魂，我禁不住裹紧了衣服，但寒冷无孔不入，渗透到我的骨髓。我的老狗蜷起身子，想把温暖紧紧包裹起来，但这一切无济于事，它在我的脚边发抖。我唯一的伴侣啊，我好冷，冷得血液就要结冰……而我看见的一切景色，此时都死了……死了……

“多么美艳，多么鲜亮的玫瑰……”

一八七八年九月

【导读】

暗夜中的希望——玫瑰

在寒冷的夜晚哪来的玫瑰，它存在于作者的记忆里，是作者在寒冷而令人窒息的冬夜里的希望。这希望是那样的实在而具体，它就是俄罗斯漂亮、天真而又活泼的少女，这少女有着菩提树的芳香和菩提一样的心肠，纯真而又温和，而且她还在生长，这就是俄罗斯民族的希望，在她的身上闪耀着道德的光芒，具有基督所具有的情怀。这希望还是红扑扑的脸蛋儿露出微笑的少年，尽管他们弹出的琴声杂乱无章，但是在作者听来却是那样优美动听，因为他们年轻而又活力，在加上老茶壶发出的嘶嘶声，更使人在古老的俄罗斯大地上生发出生活的希望。而且这希望对作者来说是那么的强烈，尽管血液冷得就要结冰，作者还是不断地想起那美艳而又鲜亮的玫瑰。作者为了突出这种情感采用了反复的修辞手法，使同一个句子反复出现，这就使作者的感情得到了强化，同时，这个句子也把文章有机地分割成几个部分，并且这几个部分又按时间顺序来组合，随着夜色越来越深，天气越来越冷，作者的感情越来越强烈。这希望不是基于个人的，而是基于俄罗斯的，这足见作者的满腔的爱国情怀和深厚的民族感情。