谢灵运:归途赋并序

谢灵运

昔文章之士，多作行旅赋。或欣在观国，或怵在斥徒，或述职邦邑，或羁役戎阵。事由于外，兴不自已。虽高才可推，求怀未惬。今量分告退，反身草泽，经途履运，用感其心。赋曰：

承百世之庆灵，遇千载之优渥，匪康衢之难践，谅跬步之易局。践寒暑以推换，眷桑梓以缅邈。褫簪带于穷城，反巾褐于空谷。果归期于愿言，获素念于思乐。

于是舟人告办，伫楫在川。观鸟候风，望景测圆。背海向溪，乘潮傍山。凄凄送归，愍愍告旋。时旻秋之杪节，天既高而物衰。云上腾而雁翔，霜下沦而草腓。舍阴漠之相浦，去阳景之芳蕤。林承风而飘落，水鉴月而含辉。发青田之枉渚，逗白岸之空亭。路威夷而诡状，山侧背而易形!停余舟而淹留，搜缙云之遗迹。漾百里之清潭，见千仞之孤石。历古今而长在，经盛衰而不易!

刘宋永初三年(422)，谢灵运被权臣徐羡之、傅亮等以“构扇异同，非毁执政”的罪名出为永嘉太守。从政治斗争漩涡中心被抛出的谢灵运，为抚慰胸中的不平，时常游览、吟咏于永嘉郡的山水之间。但清风丽景并没有泯灭他心头的愤懑和楚痛。在《斋中读诗》中，他深深地感叹：“昔余游京华，未尝废丘壑。矧乃归山川，心迹双寂寞。”为了挣脱这种痛苦，第二年秋天，谢灵运便托病辞归，以遂“素念”。这篇小赋，正是他“量分告退，反身草泽”途中的感兴之作。

赋先写告退的缘由。说有幸生活在一个百年不遇、千载难逢的英明圣世，展现在面前的是平坦的康庄大道。但自“谅跬步之易局”，眷故乡之桑梓，故要“反巾褐”以获素志。此话看似平和、谦逊，其实是绝望于世的疾愤之辞、无可奈何之语。职官永嘉的一个春秋，遭受谪贬沉重打击的巨痛，不会那么快就消失。他在徜徉山川之际，亦无时无刻不在仕与隐的矛盾困扰之中。所谓“进德智所拙，退耕力不住”(《登池上楼》)、“我志谁与亮，赏心惟良知”(《游南亭诗》)，正是他进退维谷、心情苦闷的真实写照。无论是以谢灵运恃才傲物的性格说，还是从其家世的显赫声望讲，他都不会是个甘心失败、忍耻寂寞的人。现在，要他喝下这杯人生的苦酒，实在不是件容易的事。所以，在开头这段平淡的文字后面，包含着难言的无限悲哀。

正是由于作者心中深有所感，故第二段对途中状况的描写，也就自然地染上了一层悲凉色彩。分别之际，舟人“伫楫在川，观鸟候风，望景测圆”，船则“背海向溪，乘潮傍山”，而送归者凄凄，告旋者愍愍。寥寥数语，勾勒出一幅江边送行伤别图。其中人物的神态、容颜活动于纸上，显示出作者高超的语言刻画能力。而“背海”两句，则精确地点明了归程的去向。谢灵运此行，由滨海的永嘉出发，途经西北方向的青田、缙云等县，然后达到故乡始宁的(今绍兴上虞)。故他在《初去郡诗》中说：“溯溪终水涉，登岭始山行。”

船渐渐远离，分手时的黯然伤情刚刚稍息，满目却又是萧瑟的秋景。天是那样的高朗，但万物已衰。只剩有南飞的归雁、霜零的衰草。想舍阴漠的荒浦而就阳光温和的芳洲，却又见秋风卷叶乱飞、冷月浸水生寒……这怎能叫人不愁肠寸断呢?而江行之处，是水路曲折、险渚暗滩，连往日人来人往、热闹非凡的津亭，如今也变得冷冷清清、空空如也。这又怎能叫人不感叹“路威夷而诡状”呢?此时在作者看来，一向可亲可近的崇山峻岭也在侧身背首，失色变形! 真是情动于中。这里的感叹、惊心，不正是对世事艰难、仕途困顿和人情炎凉的象征吗!文章至此，作者的感情达到了最高潮。今天读来，我们仿佛听到了作者于一千五百年前发自心底的悲鸣。

“山侧背而易形”一语，不仅形象地表达了作者的危苦之情，而且也十分自然地过渡到舍舟山行的描写。“停余舟而淹留，搜缙云之遗迹。漾百里之清潭，见千仞之孤石。历古今而长在，经盛衰而不易”。这里，作者又换了一副轻淡、隽永的笔调，突出写缙云山(今名仙都，在缙城东)，展现出一个新的境界。缙云山多危崖异洞、飞瀑流泉，道书称之为第二十九洞天。中有鼎湖一峰，状如石笋，拔地而起。顶上有湖，漫生莲花，传说是黄帝炼丹升仙处。唐诗云：“黄帝旌旗去不回，片云孤石独崔嵬。有时风激鼎湖浪，散作晴天雨点来。”作者停舟徘徊此地，与其说是来游赏清幽美景，不如说是来求仙访道。“搜”字下得精当，它准确地道出了作者的心绪。谢灵运有感于混迹官场的“负心二十载”和此时的“心迹犹未并”(均见《初去郡诗》)，他要寻找一根精神支柱，来完成身心的双重解脱。于是要追步黄老了。但泛遍百里之清潭，也难觅仙迹，徒见千仞孤石。这也暂且可以宽慰一下他那悲苦寂寞的心灵了。因为他毕竟从中得到了“历古今而长在，经盛衰而不易”的哲理启示，找到了古今不可移，自然永存的处世精神。终于，我们窥见了作者逐渐平静的心境，看到了他是如何进行自我麻醉的了，也感觉到了残酷的社会现实对他的巨大压力。

这篇小赋具有很高的艺术成就。由于作品不是“事由于外”，而是“感其心”而作，故主观色彩浓厚。作者行文，意在笔先，叙事状景，随情而变，点到为止，而不作冗长的描述。所以读来倍感其情真、景真、事真。文章的转接，技法圆熟。从辞归淡淡言起，紧接重墨一路渲染离别、观景、江行的凄紧气氛，到山行访仙、抒发哲理的悠然淡去，无不随心所欲，一波三折。这十分准确地表达了作者告退时那种复杂难言的思想情绪。

作品的语言，精工自然，富有诗意。以地名青田、缙云对泛指地理的白岸、万里，虚实相生，容量丰富。“背海向溪，乘潮傍山”，不仅点明去向，而且启示下文，手法老到。收笔“见千仞之孤石”云云，情理并茂，意味深长。

达首短赋甚称千古杰作，可与张衡《归田赋》、陶潜《归去来兮辞》鼎足而三!