外国童话《[美国]艾·巴·辛格·梅纳谢的梦》鉴赏

[美国]艾·巴·辛格

梅纳谢是个孤儿。他和伯伯门德尔住在一起。门德尔是个贫穷的装玻璃工人，连他自己子女的吃穿都供不上。梅纳谢已经读完小学，过了秋天的假期，就要到一个订书作坊去当学徒了。

梅纳谢一直是个古怪孩子。他一会讲话就开始问问题： 天有多高?地有多厚?天涯过去是什么地方?人为什么生下来?人为什么又要死?

这是一个又热又潮湿的夏天日子。村子上空笼罩着金色的雾。太阳小得像月亮，黄得像铜。狗把尾巴夹在两腿间懒洋洋地走。鸽子停在市场当中。山羊躲在茅屋的屋檐底下，一面反刍，一面摇着它们的胡子。

梅纳谢跟他的德沃莎伯母拌了两句嘴，也不吃中饭就离开了家。他大约十二岁，脸长长的，黑眼睛，脸颊凹进去。他穿一件破外套，光着脚。他唯一的所有就是一本破故事书，读了都不知多少十遍了。这本书叫做《一个人在森林里》。他住的村子就在一个森林里。这森林像一根带子那样围住村子，据说它一直延伸到卢布林那么远。这是乌饭树结蓝色浆果的时节，到处可以找到野草莓。梅纳谢一路穿过牧场和麦地。他饿了，掰了一束麦穗嚼麦粒。母牛躺在草地上，热得都不想用它们的尾巴去赶走苍蝇。两匹马站着，其中一匹的头靠近另一匹的臀部，它们都在埋着头想心事。在一块荞麦地里，这孩子惊讶地看到一只乌鸦蹲在一个稻草人的破帽子上。

梅纳谢一进森林，就觉得凉快多了。松树像一根根柱子似的站得笔直，在它们褐色的树皮上挂着金项链，阳光透过松针照耀下来。听得见布谷鸟和啄木鸟的声音，一只看不见的鸟老在重复那种叫人害怕的尖锐刺耳的叫声。

梅纳谢小心地在一个个青苔土墩上走。他走过一条很浅的小溪，溪水在小石子大石块上面快活地流过去。森林很静，但又充满声音和回响。

他在森林里越走越远。照例他总要在走过的地方留下点记号，可今天他没有这样做。他孤独，头疼，腿发软。是我生病了吗，他想。也许我要死了。那我很快就要和爸爸妈妈在一起。当他走到一片乌饭树那里时，他坐下来，采了一个又一个浆果，把它们一个个抛进自己的嘴里。可它们并没有止住他的饥饿。乌饭树之间长着香味让人陶醉的花木。梅纳谢不知不觉在林中地上伸直了身体。他睡着了，可梦中他继续在走。

树木变得更高，气味更浓，大鸟从一个枝头飞到另一个枝头。太阳在下去。森林中树木渐渐变稀，他很快来到外面一块平地上，看得到很大一片黄昏的天空。在暮色中忽然出现一座城堡。梅纳谢从来没有见过这样美丽的建筑。它的屋顶是银的，耸起一座水晶塔楼。它的许多长窗几乎有房子那么高。梅纳谢走到一个窗口朝里面看。在他对面的墙上，他看到挂着他自己的肖像。他穿着他从未有过的华丽衣服。那大房间空无一人。

这城堡为什么是空的，他想。墙上又为什么挂着我的肖像?画中那个孩子像是活的，正在心急地等着什么人来。接着本来什么也没有的地方出现了好几扇门，门打开，男男女女进房间来了。他们穿着白色的缎子衣服，女的戴着珠宝首饰，拿着节日祈祷书，金色封面上有浮雕图案。梅纳谢惊讶地看着。他认出了他的爸爸、他的妈妈、他的爷爷和外公、奶奶和姥姥，还有其他亲戚。他想向他们扑过去，拥抱和亲吻他们，可是窗玻璃挡住了。他哭了起来。他的爷爷，抄写员托比亚斯，从人群中出来，走到窗口。老人的胡子和他的长袍一样白。他的样子又是老又是年轻。“你为什么哭啊?”他问道。尽管玻璃隔着，梅纳谢听得清清楚楚。

“你是我的爷爷托比亚斯吗?”

“是的，我的孩子。我是你的爷爷。”

“这座城堡是谁的?”

“是我们大家的。”

“也是我的?”

“当然，是全家的。”

“爷爷，让我进去吧，”梅纳谢叫道，“我要和我爸爸妈妈说话。”

他的爷爷深情地看着他说：“你有一天将和我们一起住在这里，可时候还没到。”

“我得等多久呢?”

“那是一个秘密。不用许多许多年。”

“爷爷，我不要等那么久。我又渴又饿，我累了。请让我进去吧。我想我的爸爸妈妈，我想你和奶奶。我不要做一个孤儿。”

“我亲爱的孩子。我们什么都知道。我们一直想着你，我们爱你。我们全都在等着我们团聚的日子，可是你必须有耐心。在你到这儿来定居之前，还有很长一条路要走。”

“谢谢你，就让我进去几分钟吧。”

爷爷托比亚斯离开窗口，去和家中其他成员商量了一下。他回来说：“你可以进来，可只是一小会儿。我们要让你看看这个城堡，看看我们的一些财宝，然后你得离开。”

一扇门打开，梅纳谢走了进去。一跨过门坎，他的饥饿和劳累全都没有了。他拥抱他的爸爸妈妈，他们亲他，紧紧地抱他。可是他们一声不响。他觉得自己出奇地轻。他一路飞，他的家人和他一起飞。他的爷爷开了一扇门又一扇门，每进一扇门，梅纳谢就越是惊奇。

一个房间里满是一架子一架子的男孩衣服——裤子、外套、衬衫、大衣。梅纳谢认出来，这些衣服是他在还记得的很久很久以前穿过的。他也认出了他的鞋子、袜子、帽子和睡衣。

第二扇门打开，他看到了他曾经玩过的所有玩具： 他父亲买给他的小锡兵，他母亲从卢布林博览会回来时带给他的蹦蹦跳小丑、叫子和口琴，爷爷在一个普林节给他的绒毛熊，祖母斯普林泽六十岁生日时送给他的木马。桌子上放着他练字的本子、他的铅笔和《圣经》。《圣经》翻开在扉页上，上面有铜版画，画着摩西手拿神圣法板和亚伦穿着祭司长袍，两个人周围都围着六翼天使。他看到在一个写名字的地方写着他的名字。

当第三扇门打开时，梅纳谢简直忍不住他的惊讶。这房间满是肥皂泡。它们不像普通肥皂泡那样会爆开，而是平静地飘着，反射出彩虹的七色。其中有一些反射出城堡、花园、河流、风车以及许多其他景物。梅纳谢知道，这些是他一直用他心爱的吹泡泡管子吹出来的。现在它们好像有了它们自己的生命。

第四扇门打开。梅纳谢进入一个没有人的房间;然而它充满了欢快的谈话声、唱歌声、大笑声。梅纳谢听到他自己的声音和他跟爸爸妈妈生活在家里时常听的歌。他听到了以前那些玩伴的声音，他们当中有一些他早已忘掉了。

第五扇门里面是个大厅。里面全是他爸爸妈妈在他临睡时讲给他听的故事中的人物，其中有《一个人在森林里》那些男女主人公。他们全在这里了： 武士大卫;大卫从囚禁中救出的埃塞俄比亚公主;劫富济贫的绿林好汉班杜雷克;巨人维利坎，他有一只独眼长在前额上，右手拿着一棵枞树当棍子，左手拿着一条蟒蛇;矮子皮切莱斯，胡子垂到地上，他是可怕的梅罗达赫国王的宫廷小丑;双头女巫，她用巫术把无辜的少女引诱到所多玛和蛾摩拉的沙漠。

梅纳谢还没来得及全看清楚，第六扇门打开了。这里一切在不停地变。几面墙变成了一个走马灯。事情一件件飞驰而过。一匹金马变成了一只蓝蝴蝶，一朵像太阳一样明亮的玫瑰花变成了一个酒杯，从这杯里飞出可怕的蚱蜢、紫色的半人半羊农牧神和银色的蝙蝠。在离地五级台阶的闪亮宝座上坐着所罗门国王，样子有点像梅纳谢。他头戴王冠，脚边跪着示巴女王。一只孔雀张开了屏，用希伯来语在和所罗门国王说话。利未人在弹奏他们的里拉琴。一些巨人把他们的剑在空中挥舞，一些骑狮子的埃塞俄比亚奴隶送上一杯杯美酒和一盘盘石榴。梅纳谢好一阵子不明白这是什么意思。接着他知道，他是在看自己的梦。

在第七扇门后面，梅纳谢看到些男人女人、动物和许多他完全陌生的东西。这些形象不像其他房间里的那样清楚。它们是透明的，笼罩着迷雾。门口站着一个女孩，和梅纳谢年纪相仿。她有金色的长辫子。梅纳谢虽然看不清楚她，可是一下子就喜欢上她了。他第一次向他的爷爷转过脸去。“这一切都是怎么回事?”他问道。他的爷爷回答说：“这些是你未来的人和事。”

“我这是在哪里?”梅纳谢又问。

“你是在一个城堡里，这城堡有许多名字。我们喜欢把它叫做没有一样东西失去的地方。这里还有许许多多奇迹，可是现在你该走了。”

梅纳谢想永远留在这奇异的地方，和他的爸爸妈妈爷爷奶奶在一起。他用询问的眼光看着爷爷，可是爷爷摇摇头。梅纳谢的爸爸妈妈似乎又要他留下来又要他离开，离开得越快越好。他们依旧不说话，只是做眼色，梅纳谢马上明白，他是在极端危险之中。这一定是一块禁地。他的爸爸妈妈默默地和他告别，他的脸给他们吻得又湿又热。就在这时候，一切一下子消失不见了——城堡、他的爸爸妈妈、他的爷爷奶奶、那个女孩。

梅纳谢发着抖醒过来。这是森林中的黑夜。霜在下。在松树树帽的高空上，月亮照下来，繁星在闪烁。梅纳谢眼前是一张女孩的脸，她正朝他弯下身来。她光着脚，穿着一条打补丁的裙子。她编起来的长发在月光中闪着金色。她一面推搡他一面说：“起来，起来。很晚了，你不能留在这森林里。”

梅纳谢坐起来。“你是谁?”

“我在找浆果，在这儿找到了你。我一直在要把你叫醒。”

“你叫什么名字?”

“汉内莱。我们上星期搬到了这村子。”

她看着很面熟，可他想不起来以前见过她。忽然他知道了。她就是他醒来以前在第七个房间见过的那个女孩。

“你躺在那里像死了似的。我一看见你真吓坏了。你在做梦吗?你那张脸那么苍白，嘴唇在动。”

“对，我的确做了一个梦。”

“梦见了什么?”

“一个城堡。”

“什么样的城堡?”

梅纳谢没有回答，那女孩也没有再问。她向他伸出手，帮助他站起来。他们一起开始朝家走。月亮好像从来没有这样亮过，星星好像从来没有这样近过。他们一路走，影子一路在他们后面跟着。无数蟋蟀在唧唧叫。青蛙用人的声音在呱呱叫。

梅纳谢知道，他回家这么晚伯伯准会生气。他伯母会责备他中饭也不吃就离开了家。可这些事情都无所谓了。他在梦里看到了一个神秘的世界。他找到了一个朋友。汉内莱和他已经决定第二天一起去采果子。

在林下灌木丛和野蘑菇之间，穿红外套、戴金帽子、穿绿靴子的小人出现了。他们围成一个圈跳舞，唱一支歌，这支歌只有知道每一样东西都存在着，没有一样东西会最终失去的人才能听见。

(任溶溶译)

日有所思，夜有所梦。人的梦境往往凸现内心最深处的欲望。辛格的《梅纳谢的梦》，题目就明白无误地提示我们，这是一篇写梦境的作品。

梅纳谢的梦境并不是童话一开场就推出的。为了这个奇异梦境的隆重诞生，作品进行了秩序井然的铺垫。主人公梅纳谢的身世是其中的重心。童话起首一句颇为关键：“梅纳谢是个孤儿。”这是我们解读梅纳谢的梦境的一把钥匙。随着作者叙述的深入，我们对梅纳谢生活的背景有了更多的了解： 他和伯父、伯母住在一起。贫穷的伯父、伯母连自己子女的吃、穿都供不上，所以12岁的梅纳谢不得不结束自己的求学生涯，去当学徒了。梅纳谢是一个古怪的小男孩。他一会讲话就开始问问题： 天有多高?地有多厚?天涯过去是什么地方?他住的村子在一个森林里，森林像一根带子那样围住村子。看来他和伯父一家的关系并不亲近，那天他就是和伯母拌了两句嘴，中饭也没吃便离家走入大森林里做起梦来的。

作者在开场白中对梅纳谢身世看似不经意的交代，恰恰是梅纳谢梦境的成因。

因为孤独无援，梅纳谢才在梦中见到了自己最亲的亲人： 爷爷、奶奶、外公、姥姥、爸爸、妈妈;因为好问人为什么要死，梅纳谢才梦见了自己死去的至爱亲朋;因为现实中承受了太多的冷漠，梅纳谢才会在梦中渴求和寻觅亲情的温暖;因为现实的不幸，少年梅纳谢才会在梦中赶往刚刚流逝的幸福童年，借助对一去不返的欢乐和童趣的追忆进行身心的自我补偿。甚至梅纳谢在现实生活中那本最喜爱的《一个人在森林里》的破故事书——他唯一的财产，也成了他梦境中的情景。

这是一个凄迷、温馨、神秘而又多姿多彩的梦境。

城堡在暮色中浮现。这是一座水晶城楼，屋顶是银的，长窗几乎和房子那么高。

墙上挂着梅纳谢的画像!画像上的人是活的!他在等着什么人来。

梅纳谢的爸爸、妈妈，还有许多其他亲人一一出现了!爷爷发现了在窗外哭泣的梅纳谢。他央求爷爷让他进屋。

接下来是梅纳谢进入城堡后，爷爷打开七扇门让他一一浏览的情景。每一扇门里呈现的情景迥然有别，但都是美丽而又温馨的。前面六扇门里的场景贯穿着一条红线——梅纳谢的童年往事： 第一扇门里是他小时候穿过的衣服;第二扇门里是他小时候玩过的玩具;第三扇门里是他小时候做过的游戏——用吹泡泡管子吹出的肥皂泡平静地飘着;第四扇门里没有人却充满了他小时候和爸爸妈妈在一起相处时的谈话声、唱歌声和大笑声。接着两扇门里的实景更令人匪夷所思，展示了作者过人的想象力： 第五扇门里是梅纳谢小时候爸爸、妈妈在他临睡前讲给他听的故事中的人物——从武士到公主，从独眼巨人到胡子垂地的宫廷小丑，还有双头女巫;第六扇门是梅纳谢小时候做过的一个又一个梦： 一匹金马变成了一只蓝蝴蝶，一朵像太阳一样明亮的玫瑰花变成了一个酒杯，巨人的剑在空中飞舞，梅纳谢自己是梦中的所罗门国王……

在对已故的亲人魂牵梦绕的悠悠怀念里，梅纳谢凭依一个宏大的梦，和自己的童年零距离接触。抚摸童年，从物质到精神，从现实到幻想，梦境套着梦境，辛格的想象之瑰丽，用笔之奇崛，构思之精巧，语言之优美，令人叹为观止。

爷爷为梅纳谢打开的第七扇门里的场景幽渺迷蒙，给人以雾里看花的矇眬美，它竟逸出了梅纳谢童年回忆的范畴，进入未来时空!梅纳谢在这一扇门里看到的是一个和他年纪相仿、有金色长辫子的女孩，他一下子就喜欢上了她。这个小女孩的出现仿佛空穴来风，她很可能是在叫醒梅纳谢的那一刻闯入他的梦境的。梅纳谢问爷爷“这一切都是怎么回事”时，得到的回答是：“这些是你未来的人和事。”——梅纳谢梦境中对童年的回眸悄然扩展为对青春的眺望。

在梦境的最后，爷爷把这一个城堡称为“没有一样东西失去的地方”。当梅纳谢梦醒后和那个女孩结伴从森林里往家走时，“月亮好像从来没有这样亮过，星星好像从来没有这样亲近过”，而森林中的小精灵们边跳舞边唱着一支歌，那支歌只有知道“没有一样东西会最终失去的人才能听见”。辛格在此反复强调“没有一样东西会最终失去”，这里的“东西”指的应是人类对童年的幸福、亲情的温暖、亲人的挚爱的恒久记忆，这些东西是不会失去的，即便岁月流逝，童年不再，命运坎坷。

梅纳谢用他的梦，捡回了失去的“东西”。

(戴达)