外国童话《[美国]E.B.怀特·吹小号的天鹅(节选)》鉴赏

外国童话《[美国]E.B.怀特·吹小号的天鹅(节选)》鉴赏

[美国]E.B.怀特



12抢救



路易斯喜欢在湖上睡觉。夜里吹过熄灯号以后,它会走到码头旁边的沙滩。它在那里摘下石板、石笔和小号,把它们藏在一丛矮树底下。接着它跳进水里。等到浮上来,它把它的头塞到一只翅膀下面。它会打会儿盹,想到家,想到爸爸妈妈。然后它会想到塞蕾娜——塞蕾娜是多么美丽,它多么爱塞蕾娜啊。很快它就睡着了。等到天刚亮,它游上了岸,简单地吃点水生植物做早饭。接下来它又挂上它那些东西,爬上那块平坦的岩石,吹起了起床号。孩子们一听见号声,马上醒来,冲到码头上去,在吃早饭前游一会儿泳。

晚上,营员们吃过了晚饭常打排球。路易斯爱这游戏。跳它没有孩子们快,但它能用它那长脖子远远够到球,把球顶到空中,顶过了网。很难让路易斯漏过一个球——它几乎能够把每一个球打回去。球赛开始前选队员的时候,路易斯总是第一个被选上。

孩子们爱安大略的夏令营生活。他们学习划小划子。他们学习游泳。萨姆·比弗带他们去大自然中远足,教他们静静地坐在大木头上观察野兽和鸟类。他教他们怎样在林中走而不发出太多的响声。萨姆指给他们看翠鸟做窝的地方,在小溪岸边一个洞里。他指给他们看山鹑和它的幼雏。当孩子们听到轻轻的“科科科科”声音时,萨姆告诉他们,他们听到的是棕榈鬼号鸟的叫声,这是猫头鹰中最小的一种,不比人的巴掌大。有时候半夜里全营会让一只野猫的尖叫声惊醒。整个夏令营没有人见过野猫,但夜里总是听到它的尖叫声。

一天早上,萨姆正跟平果·斯金纳在打网球,他听到哐当一声。回头一看,是一只臭鼬正从森林里走出来。臭鼬的头钻进了一个洋铁罐头,于是它分不出南北东西,看不见自己在往哪儿走。它老是撞上树木和岩石,罐头也就一个劲儿哐当哐当响。

“那臭鼬遇到麻烦了,”萨姆放下球拍说,“它本要到垃圾堆去找东西吃,结果把头钻进了那空罐头,现在它没法把罐头甩掉。”

一只臭鼬到营地来了,这个消息很快传遍了全营。孩子们纷纷跑来看热闹。布里克尔先生警告大家不要走得太近——臭鼬会放臭气喷射他们。孩子们于是在周围蹦蹦地跳,保持着距离,捂住了鼻子。

如今的大问题是,怎样把罐头从臭鼬的脑袋上拿下来,又不让它的臭气喷到自己身上。

“它需要帮忙,”萨姆说,“要是我们不把那罐头拿下来,那臭鼬会饿死的。”

所有的孩子各有各的主意。

一个孩子说要做弓箭,箭上拴一根绳子,然后把箭射到罐头上去。箭射中了罐头以后,他们可以拉绳子,罐头自然从臭鼬的脑袋上拉出来了。这个主意没有人怎么考虑——听上去它似乎太麻烦了。

另一个孩子建议两个人爬上树,一个孩子双手抓住另一个孩子的双脚让他倒挂着,等到臭鼬走到这棵树下,给抓住脚倒挂着的孩子可以往下伸出手把罐头拉掉,万一臭鼬放臭气,臭气不会喷到那孩子,因为他悬在空中。这个主意更没有人考虑了。布里克尔先生根本不赞成这个主意。他认为这个主意一点不实际,再说他不会允许这么干。

再有一个孩子建议弄来一块木头,涂上胶水,臭鼬一碰到它,罐头自然被木头粘住。这个主意也没有人考虑。布里克尔先生说他根本就没有胶水。

正当大家在那里纷纷出主意的时候,萨姆悄悄地回到他的帐篷。几分钟后他回来,手里拿着一根长竿和一根长钓鱼丝。萨姆把钓鱼丝的一头拴在竿上。接着他在钓鱼丝的另一头打上一个活结,做成一个套索。然后他爬到帐篷门顶上,同时请其他孩子不要靠臭鼬太近。

这段时间里,那臭鼬一直在四处乱闯,在各种东西上面瞎撞。看上去真惨。

萨姆在帐篷门顶上,握住他那根竿子耐心地等待。他看着就像个钓鱼的在等鱼咬钓饵。等到臭鼬走近帐篷,萨姆把身子探出去,让套索在臭鼬前面一上一下移动,一点一点让套索套住罐头,然后狠狠一拉。套索一下子套紧,罐头拉下来了。罐头一拉下来,那臭鼬转过身子就放臭气——对准了布里克尔先生。布里克尔先生赶紧往后跳,绊了一下,摔了一跤。所有的孩子捏住鼻子在周围蹦蹦跳跳。那臭鼬逃进森林里去了。布里克尔先生站起来,拍掉身上的灰尘。空气里只闻到臭鼬的强烈臭气。布里克尔先生也闻到了。

“恭喜你,萨姆!”布里克尔先生说,“你救了一只野兽,又给了库库斯库斯夏令营一顿香喷喷的臭气。我断定我们大家都会久久记住这一个臭气熏天的事件。我想不出我们怎么能够一下子忘记它。”

“咯—嗬!”路易斯举起它的小号吹了一声。湖上响起了回声。空气里臭鼬的强烈麝香气味很浓。孩子们捂住鼻子跳了又跳。有些人捧着肚子假装呕吐。接着布里克尔先生宣布该去洗个早晨澡了。

“洗个澡会让空气清爽一些。”他说着走开,到他的小屋去换衣服。

每天吃过中饭,营员们到各自的帐篷去休息。有人读书,有人写信回家,告诉他们的爸爸妈妈菜有多糟。有人就躺在行军床上讲话。有一天下午在休息时间里,平果那帐篷里的孩子们开始取笑他的名字。

“平果·斯金纳,”一个孩子说,“你是打哪儿弄来这么傻一个名字的,平果?”

“是我爸爸给我取的。”平果回答说。

“我知道他的名字是怎么回事了,”另一个孩子说,“酸苹果!酸苹果·斯金纳。”孩子们一听都叫嚷起来,开始唱:“酸苹果,酸苹果,酸苹果。”

“安静!”这个帐篷的帐篷长大叫,“我要求这帐篷安静。不要去烦平果!”

“不要烦烂苹果!”另一个孩子悄悄说。有几个孩子得把他们的枕头拉到他们的头上,好不让他们的偷笑声给听见。

平果很生气。等到休息时间结束,他一个人荡到码头上去。他不高兴让人取笑,他要做点什么事情来回敬他们。他对谁也没说,把一条小划子放到水上,就划到湖里去,对着一英里远的对岸划。没有人注意到他。

平果不该一个人划小划子。他还没有通过他的游泳测验。他也没有通过他的划小划子测验。他这是违反了营规。当他离岸三分之一英里,到了深水地方的时候,风大起来了,浪头高起来了。小划子很难掌握。平果害怕起来。忽然之间,一个大浪抓住了小划子让它团团转。平果拼命靠在桨上。他的手一滑,身体失去了平衡。小划子翻了过来。平果落到了水里。他的衣服湿得厉害,重得可怕。他的鞋子把他往下拽,他好容易挣扎着把头伸出水面。他不是去抓住小划子,却开始向岸上游——这样做真是发疯了。一个浪迎面打来,他喝了一大口水。

“救命啊!”他尖声大叫,“救救我啊!我要淹死了。我淹死了会给夏令营带来坏名声的。救命啊!救命啊!”

辅导员们拼命跑到湖边。他们跳上小划子和小艇,赶紧去救那落水的男孩。一位辅导员踢掉他的软帮鞋,跳到水里,开始向平果游去。布里克尔先生飞奔到码头,爬上跳水台,用喇叭筒大叫着指挥救援行动。

“平果,你抓住小划子!”他叫道,“不要放开小划子!”

可是平果已经离开小划子。他孤零零一个人,两手乱划,白白浪费了他的力气。他觉得自己一定很快就沉到水底淹死了。他觉得已经没有力气,吓得要命。水已经进入他的肺部。他支持不了多久了。

第一条离开码头的小艇是萨姆·比弗划的,他用尽了力气划桨。但是平果看来情况不妙。所有的小艇离开他还有很大一段路。

当叫救命的第一声传到营地时,路易斯正绕过主屋的角落过来,它马上看到了平果,马上对这声呼唤作出反应。

“我没有办法飞到那里去,”路易斯想,“因为我的飞羽最近刚掉了。不过我一定可以比那些小艇去得快。”

它扔下它的石板、石笔和小号,扑到水里,拍动它的翅膀,踢着它的大蹼足,拼命游过去。路易斯有力的翅膀拍打着空气。它的脚搅动着波浪,像是在水面上奔跑一样。一转眼工夫,它已经超过了所有的小艇。当它来到平果身边时,它很快地潜到水里,把它的长脖子钻到平果的两腿之间,然后一下子浮出水面,平果已经骑在它的背上。

岸上和小艇上的人发出欢呼声。平果抱住路易斯的脖子。在千钧一发的时刻,他得救了。再晚一分钟,他就要沉下水底。水会灌满他的肺部。他也就完了。

“谢谢老天爷!”布里克尔透过他的喇叭筒叫道,“了不起,路易斯!库库斯库斯夏令营永远不会忘记这一天!夏令营的名声保住了。我们的安全纪录依旧保持着。”

路易斯对所有的欢呼叫喊没怎么注意。它很小心地游到萨姆的小艇旁边,萨姆把平果拉上了小艇,扶他坐在船尾的座位上。

“你骑着天鹅真好玩,”萨姆说,“你能活着够幸运的。你不该一个人划小划子出来。”

平果吓得太厉害,又是浑身水淋淋,话也说不出口。他只是坐在那里眼定定地看着前方,吐着嘴里的水,拼命喘气。

那天晚上吃晚饭的时候,布里克尔先生让路易斯坐在他右边的荣誉席上。等到饭吃完,他站起来发表讲话。

“今天湖上发生了什么事,大家都看到了。平果违反了营规,一个人划小划子出去,小划子翻了。他已经淹在水里,这时天鹅路易斯飞快地赶过其他营员,一直来到他身边,把他托起来,挽救了他的性命。让我们大家起立给路易斯热烈鼓掌欢呼吧!”

所有的孩子和顾问一起站起来。他们欢呼,鼓掌,用勺子敲打洋铁盆子。接着他们坐下。路易斯看上去不知所措。

“现在,平果,”布里克尔先生说,“我希望这次救援已经让你改变了对鸟类的看法。你第一天来到营地的时候对我们说过,你不喜欢鸟类。你现在又是怎么想的呢?”

“我觉得我的胃难过,”平果回答,“几乎淹死的处境让人的胃难过死了。我的胃里还积着许多湖水。”

“对,可是对于鸟类你觉得怎么样呢?”布里克尔先生问道。

平果苦苦思索了一阵。“这个嘛,”他说,“我感激路易斯救了我的命。不过我还是不喜欢鸟。”

“真的?”布里克尔先生说,“那是十分特别的。甚至在一只鸟当你快淹死的时候救了你的命以后,你依然不喜欢鸟?你有什么原因反对鸟类呢?”

“没有原因,”平果回答说,“我没有任何原因要反对它们。我只是不喜欢它们。”

“好吧,”布里克尔先生说,“我想我们只好谈到这里为止了。不过夏令营为路易斯而自豪。它是我们最杰出的辅导员——一位伟大的号手,一只伟大的鸟,一位强有力的游泳健将,而且是一位好朋友。它理应得到一枚奖章。事实上我已经打算写一封信推荐,授予它一枚‘救生奖章’。”

布里克尔先生照他说的做了。他把信写好寄了出去。几天以后,一个人从华盛顿带来了这枚“救生奖章”,当着全体营员的面,把奖章挂在路易斯的脖子上,和小号、石板、石笔在一起。这是一枚美丽的奖章。奖章上镌刻着如下的字:

授予天鹅路易斯,

它以它的非凡勇气和全然舍己忘生的精神

救了平果·斯金纳的性命。

路易斯拿下石板来写上:“谢谢你授予我这枚奖章。这是极大的荣誉。”

但是它心里想:“我脖子上的东西开始要过重了。我有一把小号。我有一块石板。我有一支石笔。现在我又有了一枚奖章。我开始看上去像一个嬉皮士。我希望我的飞羽重新长出来以后我还能飞。”

那天晚上天黑以后,路易斯吹起了它从吹号以来吹得最漂亮的一次熄灯号。那位送奖章来的人细细地听着,看着。他很难相信自己的耳朵和眼睛。他回到华盛顿以后,把他听到的和看到的讲给人们听。路易斯的名声越来越大。它的名字传开了。人们到处开始谈论一只会吹小号的天鹅。

(任溶溶译)



《吹小号的天鹅》这部长篇童话,融入了美国大作家怀特半个多世纪个人成长和人生奋斗的种种体验。富有生命内涵的歌唱总是特别富有精神震撼力,何况,怀特的文学创作经验和文学表现技巧此时已是炉火纯青。

这部童话写一只生下来就发不出声音的天鹅,它叫路易斯。它的父亲鼓励它不要悲哀、不要懊恼。它说:“天鹅应该欢乐,不要伤感;应该落落大方,不要举止笨拙;应该勇敢,不要懦弱。记住,世界上有很多年轻人都有某种缺陷,必须加以克服。你显然在言语上有不足之处,我相信你会及时克服的。在你这种年龄,不能说话也许还有一点好处。你的缺陷会迫使你成为一个善于倾听别人诉说的鸟儿。世界上说话的人太多,听话的人太少。我可以向你保证,在听人说话的时候,会比你自己说话的时候得到更多的知识与见闻。”为了帮助自己的儿子,天鹅父亲冒着受伤的危险,为它从一家乐器商店里盗回一把小铜号。路易斯得到铜号当然是满心喜悦,但是它得去挣钱来给乐器店还这把名贵小号的钱。它于是去找乐谱练习吹号。它很快学会了吹起床号、就餐号和熄灯号。它由救过它的小男孩萨姆带着,到一个夏令营去吹号。夏令营位于安大略森林深处,那里有一个湖。《抢救》的故事就发生在夏令营边上的湖上。

哑天鹅用小号嘹亮的号声为孩子们报告夏令营作息时间,受到孩子们的喜欢,从而成为孩子们的动物朋友。夏令营主任要求孩子们“要平等地看待它,要尊重它——它一只翅膀就有惊人的力量”。可是什么事情都有例外,一个群体中也往往有异数,一个叫平果(原文为“苹果”)·斯金纳的男孩就是不喜欢鸟。可戏剧性的故事偏偏发生在这个不喜欢鸟、不喜欢路易斯的平果身上。戏剧性的故事发生前,作者有意在童话里安排了一个关于臭鼬的插曲。这个极具趣味的插曲,对于怀特这样一个长年给《纽约客》写讽喻性幽默文章的专栏作家、一个美国的散文大师来说,写来是拿手好戏,笔到趣来。但是怀特并非为显示他的幽默才能才宕开去写这一段趣事的,这个插曲自有其文学结构上的大作用。有了这一段,夏令营孩子们急臭鼬之所急的爱护动物的情态也就跃然纸上了。这段插曲还一箭双雕,为下面将展开的路易斯抢救平果的情节作了反衬性的铺垫,说明不爱鸟的人在孩子中间是不受欢迎的,是孤立的;而不爱鸟的人偏偏由鸟来救他的命,给予他第二次生命。这显然是作者有意的安排。这样的情节达到了凸现路易斯高尚品格、可爱形象的效果,表明了作者的褒贬态度。

怀特把路易斯救平果的整个过程刻画得相当清晰、逼真、紧张、生动。它身上的“飞羽最近刚掉”,因此只能有力地拍动他的翅膀、踢着它的大蹼足,搅动着波浪,从水面奔跑过去,“潜到水里,把它的长脖子钻到平果的两腿之间,然后一下子浮出水面,平果已经骑在它的背上”。这样一个极富动感的画面,是特别容易烙入读者记忆的。随之,路易斯赢得被授予奖章的荣耀也就水到渠成。有了这一段描写,路易斯就不再是一个因有生理缺陷而到夏令营来谋生的形象,而是被提升到一个具有可贵精神境界的层面上,我们不仅觉得它可爱,而且还对它怀有敬意了。

《吹小号的天鹅》因为是生命体验的童话化,所以作者说这部童话他写得非常顺手,“娓娓道来,一无拘束”。它对于小朋友来说,则是一个“最有说服力的成长寓言”。正是在这个意义上,这部长篇童话的意蕴指向了人生的独立、自由和对美好的追求,以及对提高生命质量的渴望。书中,怀特把幻想成分与野生动物的实际生活有机地结合在一起,动物角色既得到人格化处理、注入了现代人的人生内涵,又不失其野天鹅的“动物性”,这又一次明白无误地表明人类与动物间本来就存在着亲缘关系,对这种关系,我们理当倍加珍惜。

怀特用诗意和幽默讴歌哑天鹅的人生,从十分积极的一面去肯定人性中一切美的东西: 奋斗以摆脱困境,勤奋以求取生存,勇敢以赢得荣耀,美和爱以得到异性的钟情,坚强以求得自由,诚信和果断以立足于世界。这样富有人性内涵、积极向上和美丽动人的形象给读者以深深的感染。童话洋溢着诗意的激情,诗意的激情里注满了催人奋进的丰富蕴涵。

(韦苇)