外国童话《[英国]王尔德·快乐王子》鉴赏
[英国]王尔德
快乐王子的像在一根高圆柱上面,高高地耸立在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子,一对蓝宝石做成他的眼睛,一只大的红宝石嵌在他的剑柄上,灿烂地发着红光。
他的确得到一般人的称赞。一个市参议员为了表示自己有艺术的欣赏力,说过:“他像风信标①那样漂亮,”不过他又害怕别人会把他看作一个不务实际的人(其实他并不是不务实际的),便加上一句:“只是他不及风信标那样有用。”
“为什么你不能像快乐王子那样呢?”一位聪明的母亲对她那个哭着要月亮的孩子说,“快乐王子连做梦也没想到会哭着要东西。”
“我真高兴世界上究竟还有一个人是很快乐的。”一个失意的人望着这座非常出色的像喃喃地说。
“他很像一个天使,”孤儿院的孩子们说,他们正从大教堂出来,披着光亮夺目的猩红色斗篷,束着洁白的遮胸。
“你们怎么知道?”数学先生说,“你们从没有见过一位天使。”
“啊!可是我们在梦里见过的,”孩子们答道;数学先生皱起眉头,板着面孔,因为他不赞成小孩子做梦。
某一个夜晚一只小燕子飞过城市的上空。他的朋友们六个星期以前就到埃及去了,但是他还留在后面,因为他恋着那根最美丽的芦苇。他还是在早春遇见她的,那时他正沿着河顺流飞去,追一只黄色飞蛾,她的细腰很引起他的注意,他便站住同她谈起话来。
“我可以爱你吗?”燕子说,他素来就有马上谈到本题的脾气,芦苇对他深深地弯一下腰。他便在她的身边不停地飞来飞去,用他的翅子点水,做出许多银色的涟漪。这便是他求爱的表示,他就这样地过了一整个夏天。
“这样的恋爱太可笑了,”别的燕子呢喃地说,“她没有钱,而且亲戚太多。”的确,河边长满了芦苇,到处都是。后来秋天来了,他们都飞走了。
他们走了以后,他觉得寂寞,讨厌起他的爱人来了。他说:“她不讲话,我又害怕她是一个荡妇,因为她老是跟风调情。”这倒是真的,风一吹,芦苇就行着最动人的屈膝礼。他又说:“我相信她是惯于家居的,可是我喜欢旅行,那么我的妻子也应该喜欢旅行才成。”
“你愿意跟我走吗?”他最后忍不住了问她道;然而芦苇摇摇头,她非常依恋家。
“原来你从前是跟我寻开心的,”他叫道,“我现在到金字塔那边去了。再会吧!”他飞走了。
他飞了一个整天,晚上他到了这个城市。“我在什么地方过夜呢?”他说,“我希望城里已经给我预备了住处。”
随后他看见了立在高圆柱上面的那座像。他说:“我就在这儿过夜吧,这倒是一个空气新鲜的好地点。”他便飞下来,恰好停在快乐王子的两只脚中间。
“我找到一个金的睡房了,”他向四周看了一下,轻轻地对自己说。他打算睡觉了,但是他刚刚把头放到他的翅子下面去的时候,忽然大大的一滴水落到他的身上来。“多么奇怪的事!”他叫起来,“天上没有一片云,星星非常明亮,可是下起雨来了。北欧的天气真可怕。芦苇素来喜欢雨,不过那只是她的自私。”
接着又落下了一滴。
“要是一座像不能够遮雨,那么它又有什么用处?”他说,“我应该找一个好的烟囱去。”他决定飞开了。
但是他还没有张开翅膀,第三滴水又落了下来,他仰起头去看,他看见——啊!他看见了什么呢?
快乐王子的眼里装满了泪水,泪珠沿着他的黄金的脸颊流下来。他的脸在月光里显得这么美,叫小燕子的心里也充满了怜悯。
“你是谁?”他问道。
“我是快乐王子。”
“那么你为什么哭呢?”燕子又问,“你看,你把我一身都打湿了。”
“从前我活着,有一颗人心的时候,”王子慢慢地答道,“我并不知道眼泪是什么东西,因为我那个时候住在无愁宫里,悲哀是不能够进去的。白天有人陪我在花园里玩,晚上我又在大厅里领头跳舞。花园的四周围着一道高墙,我就从没有想到去问人墙外是什么样的景象,我眼前的一切都是非常美的。我的臣子都称我做快乐王子,不错,如果欢娱可以算作快乐,我就的确是快乐的了。我这样地活着,我也这样地死去。我死了,他们就把我放在这儿,而且立得这么高,让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦,我的心虽然是铅做的,我也忍不住哭了。”
“怎么,他并不是纯金的?”燕子轻轻地对自己说;他非常讲究礼貌,不肯高声谈论别人的私事。
“远远的,”王子用一种低微的、音乐似的声音说下去,“远远的,在一条小街上有一所穷人住的房子。一扇窗开着,我看见窗内有一个妇人坐在桌子旁边。她的脸很瘦,又带病容,她的一双手粗糙、发红,指头上满是针眼,因为她是一个裁缝。她正在一件缎子衣服上绣花,绣的是西番莲,预备给皇后的最可爱的宫女在下一次宫中舞会里穿的。在这屋子的角落里,她的小孩躺在床上生病。他发热,嚷着要橙子吃。他母亲没有别的东西给他,只有河水,所以他在哭。燕子,燕子,小燕子,你肯把我剑柄上的红宝石取下来给她送去吗?我的脚钉牢在这个像座上,我动不了。”
“朋友们在埃及等我,”燕子说,“他们正在尼罗河上飞来飞去,同大朵的莲花谈话。他们不久就要到伟大的国王的坟墓里去睡眠了。那个国王自己也就睡在那里他的彩色的棺材里。他的身子是用黄布紧紧裹着的,而且还用了香料来保存它。一串浅绿色翡翠做成的练子系在他的颈项上,他的一只手就像是干枯的落叶。”
“燕子,燕子,小燕子,”王子要求说,“你难道不肯陪我过一夜,做一回我的信差么?那个孩子渴得太厉害了,他母亲太苦恼了。”
“我并不喜欢小孩,”燕子回答道,“我还记得上一个夏天我停在河上的时候,有两个粗野的小孩,就是磨坊主人的儿子,他们常常丢石头打我。不消说他们是打不中的;我们燕子飞得极快,不会给他们打中,而且我还是出身于一个以敏捷出名的家庭,更不用害怕。不过这究竟是一种不友好的表示。”
然而快乐王子的面容显得那样地忧愁,叫小燕子的心也软下来了。他便说:“这儿冷得很,不过我愿意陪你过一夜,我高兴做你的信差。”
“小燕子,谢谢你。”王子说。
燕子便从王子的剑柄上啄下了那块大红宝石,衔着它飞起来,飞过栉比的屋顶,向远处飞去了。
他飞过大教堂的塔顶,看见那里的大理石的天使雕像。他飞过王宫,听见了跳舞的声音。一个美貌的少女同她的情人正走到露台上来。“你看,星星多么好,爱的魔力那么大!”他对她说。“我希望我的衣服早点送来,赶得上大跳舞会,”她接口道,“我叫人在上面绣了西番莲花;可是那些女裁缝太懒了。”
他飞过河面,看见挂在船桅上的无数的灯笼,他又飞过犹太村,看见一些年老的犹太人在那里做生意讲价钱,把钱放在铜天平上面称着。最后他到了那所穷人的屋子,朝里面看去,小孩正发着热在床上翻来覆去,母亲已经睡熟,因为她太疲倦了。他跳进窗里,把红宝石放在桌上,就放在妇人的顶针旁边。过后他又轻轻地绕着床飞了一阵,用翅子扇着小孩的前额。“我觉得多么凉,”孩子说,“我一定好起来了!”他便沉沉地睡去了,他睡得很甜。
燕子回到快乐王子那里,把他做过的事讲给王子听。他又说:“这倒是很奇怪的事,虽然天气这么冷,我却觉得很暖和。”
“那是因为你做了一件好事,”王子说。小燕子开始想起来,过后他睡着了。他有这样的一种习惯,只要一用思想,就会打瞌睡的。
天亮以后他飞下河去洗了一个澡。一位禽学教授走过桥上,看见了,便说:“真是一件少有的事,冬天里会有燕子!”他便写了一封讲这件事的长信送给本地报纸发表。每个人都引用这封信,尽管信里有那么多他们不能了解的句子。
“今晚上我要到埃及去,”燕子说,他想到前途,心里非常高兴。他把城里所有的公共纪念物都参观过了,并且还在教堂的尖顶上坐了好一阵。不管他到什么地方,麻雀们都吱吱叫着,而且互相说:“这是一位多么显贵的生客!”因此他玩得非常高兴。
月亮上升的时候,他飞回到快乐王子那里。他问道:“你在埃及有什么事要我办吗?我就要动身了。”
“燕子,燕子,小燕子,”王子说,“你不肯陪我再过一夜么?”
“朋友们在埃及等我,”燕子回答道,“明天他们便要飞往尼罗河上游到第二瀑布去,在那儿河马睡在纸草中间,门浪神②坐在花岗石宝座上面。他整夜守着星星,到晓星发光的时候,他发出一声欢乐的叫喊,然后便沉默了。正午时分,成群的黄狮走下河边来饮水。他们有和绿柱玉一样的眼睛,他们的叫吼比瀑布的吼声还要响亮。”
“燕子,燕子,小燕子,”王子说,“远远的,在城的那一边,我看见一个年轻人住在顶楼里面。他埋着头在一张堆满稿纸的书桌上写字,手边一个大玻璃杯里放着一束枯萎的紫罗兰。他的头发是棕色的,乱蓬蓬的,他的嘴唇像石榴一样地红,他还有一对矇眬的大眼睛。他在写一个戏,预备写成给戏院经理送去,可是他太冷了,不能够再写一个字。炉子里没有火,他又饿得头昏眼花了。”
“我愿意陪你再待一夜,”燕子说,他的确有好心肠,“你要我也给他送一块红宝石去吗?”
“唉!我现在没有红宝石了,”王子说,“我就只剩下一对眼睛。它们是用珍奇的蓝宝石做成的,这对蓝宝石还是一千年前在印度出产的,请你取出一颗来给他送去。他会把它卖给珠宝商,换钱来买食物、买木柴,好写完他的戏。”
“我亲爱的王子,我不能够这样做,”燕子说着哭起来了。
“燕子,燕子,小燕子,”王子说,“你就照我吩咐你的做罢。”
燕子便取出王子的一只眼睛,往学生的顶楼飞去了。屋顶上有一个洞,要进去是很容易的,他便从洞里飞了进去。那个年轻人两只手托着脸颊,没有听见燕子的扑翅声,等到他抬起头来,却看见那颗美丽的蓝宝石在枯萎的紫罗兰上面了。
“现在开始有人赏识我了,”他叫道,“这是某一个钦佩我的人送来的。我现在可以写完我的戏了。”他露出很快乐的样子。
第二天燕子又飞到港口去。他坐在一只大船的桅杆上,望着水手们用粗绳把大箱子拖出船舱来。每只箱子上来的时候,他们就叫着:“杭唷!……”“我要到埃及去了!”燕子嚷道,可是没有人注意他,等到月亮上升的时候,他又回到快乐王子那里去。
“我是来向你告别的。”他叫道。
“燕子,燕子,小燕子,”王子说,“你不肯陪我再过一夜么?”
“这是冬天了,”燕子答道,“寒冷的雪就快要到这儿来了,这时候在埃及,太阳照在浓绿的棕榈树上,很暖和,鳄鱼躺在泥沼里,懒洋洋地朝四面看。朋友们正在巴伯克③的太阳神庙里筑巢,那些淡红的和雪白的鸽子在旁边望着,一面在讲情话。亲爱的王子,我一定要离开你了,不过我决不会忘记你,来年春天我要给你带回来两粒美丽的宝石,偿还你给了别人的那两颗。我带来的红宝石会比一朵红玫瑰更红,蓝宝石会比大海更蓝。”
“就在这下面的广场上,站着一个卖火柴的小女孩,”王子说,“她把她的火柴都扔在沟里了,它们全完了。要是她不带点钱回家,她的父亲会打她的,她现在正哭着。她没有鞋、没有袜,小小的头上没有一顶帽子。你把我另一只眼睛也取下来,拿去给她,那么她的父亲便不会打她了。”
“我愿意陪你再过一夜,”燕子说,“我却不能取下你的眼睛。那个时候你就要变成瞎子了。”
“燕子,燕子,小燕子,”王子说,“你就照我吩咐你的话做罢。”
他便取下王子的另一只眼睛,带着它飞到下面去。他飞过卖火柴女孩的面前,把宝石轻轻放在她的手掌心里。“这是一块多么可爱的玻璃!”小女孩叫起来;她一面笑着跑回家去。
燕子又回到王子那儿。他说:“你现在眼睛瞎了,我要永远跟你在一块儿。”
“不,小燕子,”这个可怜的王子说,“你应该到埃及去。”
“我要永远陪伴你,”燕子说。他就在王子的脚下睡了。
第二天他整天坐在王子的肩上,给王子讲起他在那些奇怪的国土上见到的种种事情。他讲起那些红色的朱鹭,它们排成长行站在尼罗河岸上,用它们的长嘴捕捉金鱼。他讲起司芬克斯④,它活得跟世界一样久,住在沙漠里面,知道一切的事情。他讲起那些商人,他们手里捏着琥珀念珠,慢慢地跟着他们的骆驼走路;他讲起月山的王,他黑得像乌木,崇拜一块大的水晶。他讲起那条大绿蛇,它睡在棕榈树上,有二十个僧侣拿蜜糕喂它;他讲起那些侏儒,他们把扁平的大树叶当作小舟,载他们渡过大湖,又常常同蝴蝶发生战争。
“亲爱的小燕子,”王子说,“你给我讲了种种奇特的事情,可是最奇特的还是那许多男男女女的苦难。再没有比贫穷更不可思议的了。小燕子,你就在我这个城的上空飞一转罢,你告诉我你在这个城里见到些什么事情。”
燕子便在这个大城的上空飞着,他看见有钱人在他们的漂亮的住宅里作乐,乞丐们坐在大门外挨冻。他飞进阴暗的小巷里,看见那些饥饿的小孩伸出苍白的瘦脸没精打采地望着污秽的街道。在一道桥的桥洞下面躺着两个小孩,他们紧紧地搂在一起,想使身体得到一点温暖。“我们真饿啊!”他们说。“你们不要躺在这儿,”看守人吼着,他们只好站起来走进雨中去了。
他便回去把看见的景象告诉了王子。
“我满身贴着纯金,”王子说,“你给我把它一片一片地拿掉,拿去送给我那些穷人,活着的人总以为金子能够使他们幸福。”
燕子把纯金一片一片地啄了下来,最后快乐王子就变成灰暗难看的了。他又把纯金一片一片地拿去送给那些穷人。小孩们的脸颊上现出了红色,他们在街上玩着,大声笑着。“我们现在有面包了,”他们这样叫道。
随后雪来了,严寒也到了。街道仿佛是用银子筑成的,它们是那么亮,那么光辉,长长的冰柱像水晶的短剑似的悬挂在檐前,每个行人都穿着皮衣,小孩们也戴上红帽子溜冰取乐。
可怜小燕子却一天比一天地更觉得冷了,可是他仍然不肯离开王子,他太爱王子了。他只有趁着面包师不注意的时候,在面包店门口啄一点面包屑吃,而且拍着翅膀来取暖。
但是最后他知道自己快要死了。他就只有一点气力,够他再飞到王子的肩上去一趟。“亲爱的王子,再见罢!”他喃喃地说,“你肯让我亲你的手吗?”
“小燕子,我很高兴你到底要到埃及去了,”王子说,“你在这儿住得太久了;不过你应该亲我的嘴唇,因为我爱你。”
“我现在不是到埃及去,”燕子说,“我是到死之家去的。听说死是睡的兄弟,不是吗?”
他吻了快乐王子的嘴唇,然后跌在王子的脚下,死了。
那个时候在这座像的内部忽然起了一个奇怪的爆裂声,好像有什么东西破碎了似的。事实是王子的那颗铅心已经裂成两半了。这的确是一个极可怕的严寒天气。
第二天大清早市参议员们陪着市长在下面广场上散步。他们走到圆柱的时候,市长仰起头看快乐王子的像。“啊,快乐王子多么难看!”他说。
“的确很难看!”市参议员们齐声叫起来,他们平日总是附和市长的意见的,这时大家便走上去细看。
“他剑柄上的红宝石掉了,眼睛也没有了,他也不再是黄金的了,”市长说,“讲句老实话,他比一个讨饭的好不了多少!”
“比一个讨饭的好不了多少,”市参议员们说。
“他脚下还有一只死鸟!”市长又说,“我们的确应该发一个布告,禁止鸟死在这个地方。”书记员立刻把这个建议记录下来。
以后他们就把快乐王子的像拆下来了。大学的美术教授说:“他既然不再是美丽的,那么不再是有用的了。”
他们把这座像放在炉里熔化,市长便召集一个会来决定金属的用途。“自然,我们应该另外铸一座像,”他说,“那么就铸我的像吧。”
“不,还是铸我的像,”每个市参议员都这样说,他们争吵起来。我后来听见人谈起他们,据说他们还在争吵。
“真是一件古怪的事,”铸造厂的监工说,“这块破裂的铅心在炉里熔化不了。我们一定得把它扔掉。”他们便把它扔在一个垃圾堆上,那只死燕子也躺在那里。
“把这个城里两件最珍贵的东西给我拿来,”上帝对他的一个天使说;天使便把铅心和死鸟带到上帝面前。
“你选得不错,”上帝说,“因为我可以让这只小鸟永远在我天堂的园子里歌唱,让快乐王子住在我的金城里赞美我。”
(巴金译)
注释:
① 或译定风针。
② 门浪神:即Memnon,古埃及神像,相传日出时能发出和竖琴一样的声音。
③ 巴伯克:即Baalbec,也即Heliopolis: 古埃及城市,在尼罗河三角洲上,建有祀奉太阳神的庙宇。
④ 司芬克斯:即Sphinx,古希腊与埃及神话中,狮身人面的怪兽。现在埃及境内尚有司芬克斯的石像。
《快乐王子》的作者王尔德说过一句名言:“这世上没有好书、坏书之分,只有写得好的书和写得坏的书。”1888年王尔德为他的儿子写的《快乐王子》,就是一部写得温馨感人的“好书”。
王尔德1854年出生于爱尔兰的都柏林,爱尔兰孕育了许多大文豪。王尔德的父亲是外科医生,母亲是作家,从小家里就像文艺沙龙,文人进出很多,对他后来走上写作的道路有影响。王尔德才华横溢,毕业于牛津大学,他写了许多名著、剧本,在社会上声望很高,但另一方面他是同性恋,也遭到很多批评及诅咒。后来他因为同性恋,不被当时社会允许,在监狱里关了两年,出来后贫病交加,46岁就客死巴黎,结束了一生。
王尔德短短的一生可谓多彩多姿,被捧、被贬,大起大落,正如他的孙子贺兰说的:“你永远都不可能把这个人弄清楚,你以为弄清楚他了,但他又把你搞胡涂了。”贺兰认为他的祖父是个充满神秘特质的人。
但王尔德的《快乐王子》却是所有有关公主与王子的童话里最精彩的一本,看到他帮助那些穷苦失望的人变成快乐的人,我们觉得很满足,反而对他受的苦没有那么在意,何况他有个伴——燕子,一起受苦。
王子与燕子本来是可以快乐过日子的,但他们不忍看到世间的苦难,把爱和财富散播给需要的人,最后牺牲了自己。他们默默行善,受助的人根本不知道这是他们做的,当然也不会回报。但整个故事读毕,仍然有一股暖流穿过心里,因为,最后他们还是得到回报了,那就是上帝给了他们祝福,让他们死后在另外一个世界里永远快乐。
王子和燕子萍水相逢,但这意外的邂逅却发展出一段感人的友情。他们从此互相关怀依赖,携手助人。虽然在助人的过程里遭受到苦难,但因为有难同当,反而使他们更坚定帮助别人的愿望。王子把自己身上的财富一件件送人,燕子为了忠实于王子之托,牺牲了自己的幸福甚至性命,来协助王子完成愿望,这个故事让我们看到了生命的光辉及友情的可贵。
童话故事里的主角往往为了实践自己的愿望和梦想,忽略了周遭人的感觉。像《青蛙王子》里的青蛙,一心想变回成英俊的王子,完全不顾它的怪模样和怪异行为会吓坏公主。《海的女儿》里的小公主,为了追寻岸上人类的爱情,毅然离开家人,后来她的姐妹为了救她,剪掉心爱的长发;祖母为了她悲伤得白头发都掉光了……
但王尔德笔下的快乐王子情形相反,他不愿独享快乐,他把自己仅有的东西都分给别人,帮助这些人实践他们的梦想。快乐王子和燕子的行为告诉我们,快乐是不自私的,快乐要扩及到别人身上,那才是真正的快乐。
童话故事里的公主和王子几乎都与美丽和英俊画上等号。《青蛙王子》中的丑青蛙一心要变回英俊的王子;《白雪公主》里的皇后,为了成为世界上最美的女人,不惜杀人;《豌豆公主》里的王子,一心要娶个完美的真公主,却不知那个衣衫褴褛的小女孩就是他要找寻的公主;《海的女儿》里的小公主为了吸引陆地上的王子,不惜把天生的尾巴去掉,换成无用的双腿……这些故事都告诉我们,在这世上有多少人不停地在追求美丽,美丽才能使他们快乐。
但《快乐王子》却告诉我们,美丽的外表是虚浮无用的,快乐王子为了帮助别人,失去了美丽的外表,但他的生命却呈现更美丽的光辉。《快乐王子》是个童话,在真实生活中当然不会有这样的事。正如著名的德国诗人席勒说的:“在我小时候,童话故事教导我的,超过真实生活里告诉我的。”
(夏祖丽)