元戏剧《关汉卿》鉴赏
《玉镜台》全名《温太真玉镜台》。此剧主要写翰林学士温峤与其表妹刘倩英由相识到定婚、结婚以至和好的过程。刘倩英只有一十八岁，温峤却比她年长得多。虽然倩英开始不喜欢他，但由于温峤的钟情和才华，终于取得了倩英的爱情，夫妻归于和好。
温峤别无亲眷，出于敬老之心，取来年老寡居的姑娘到京师居住。他平生得志，自诩不在古今得志者之下，所谓“正行功名运” ，“正在富贵乡” ，“帽檐相接御楼前，靴踪不离金阶上” 。但他也有美中不足之处，就是尚无一中意的妻子与他“消受锦幄凤凰衾” ，使他能够“把愁怀都打撇在玉枕鸳鸯帐” 。正因为此，所以空有金屋画堂，“酒醒梦觉无情况，好天良夜成疏旷，临风对月空惆帐” 。当他的姑娘让自己独生女儿倩英出来拜“哥哥” 时，他马上为表妹的美貌而动情。倩英遵母命为他斟酒劝饮，他“受宠若惊” ，“把一盏酒淹一半在阶基上” 。姑娘要请他为师，教倩英弹琴写字，他满口应承，来日 “赴任” ，就是耽误了翰林院编修的公事也在所不惜。倩英回绣房去后，他犹自魂魄飘荡：
恰才立一朵海棠娇，捧一盏梨花酿，把我双送入愁乡醉乡。我这里下得阶基无个顿放，画堂中别是风光，恰才则挂垂杨一抹斜阳，改变了黯黯阴云蔽上苍。眼见得人倚绿窗，又则怕灯昏罗帐，天那，休添上画檐间疏雨，滴愁肠。
这支曲子把温峤第一次和倩英见面后如醉如痴、亦喜亦忧的思想感情表达得淋漓尽致。
第二天，温峤扔下“公事” ，不去衙门，早早来见姑娘表妹，再次为倩英的仙姿所倾倒。姑娘命倩英自己先操两遍琴，以便温峤指点。倩英的聪明俊秀、智巧心灵、雪肌冰腕、琼瑶指头、水晶指甲，一举一动，一声一响，都使温峤眼花缭乱。当倩英操笔写字时，他一面教其“腕平笔直” ，一面情不自禁地把笔“捻旦手腕”。倩英不客气地向他这位“哥哥”兼“师父”提出抗议： “是何道理，妹子跟前捻手捻腕” 。他却不以倩英抗议为意，反以能捻着“春葱” (手腕)为幸，“遮莫你骂我尽情，我断不敢回你半声，也强如编修院里和书生每厮强挺。”第二次他又借纠正写字姿势捻倩英手腕，倩英再次发怒抗议：“哥哥你又来也” 。他仍然不在乎，就是骂“泼顽皮没气性” ，他也不还口。倩英下阶基回绣房去了，他借口去更衣跟踪赏看倩英留在沙土上的脚印，并不无惋惜地自言自语： “小姐去了也，几时得见，着小官撇不下呵。” 倩英对他如醒酒之茶，“颜色花难并” ，“腰肢柳笑轻” ，“一对不倒踏窄小金莲尚古自剩，想天公是怎生，这世情，教他独占人间第一等” 。于是他便动脑筋，想办法，以遂心愿。姑娘让他教习倩英弹琴写字，如同“取水垂辘轳，用酒打猩猩” 。他顾不得“廉耻” ，讲不得“本分” ，宁愿抛掉前程，也要娶倩英到手。
机会总算等到了，姑娘托他为倩英在翰林院学士中保一门亲事，温峤心中妙计顿生，说： “姑娘，翰林院有个学士，才学文章，不在侄儿之下” ，说这学士年纪、身形和他一样，“据文学比温峤更聪明，温峤怎及他豪英” 。还说，“古人亲事把闺门礼正，但得人心至诚，也不须礼物丰盈” 。他拿了个玉台镜出来，告诉姑娘： “适才侄儿径去与那学士说了，今日是吉日良辰，将这玉镜台权为定物，别使官媒人来通信，央您侄儿替那学士谢了亲者” 。下面一段唱词表现了他对与倩女结合后美好生活的憧憬：
俺待麝兰腮粉香臂鸳鸯颈，由你水银渍朱砂斑翡翠青，到春来小重楼，策杖登，曲阑边，把臂行。闲寻芳，闷选胜。到夏来追凉院，近水庭，碧纱厨，绿窗净。针穿珠，扇扑萤。到秋来入兰堂，开画屏。看银河，牛女星。伴添香，拜月亭。到冬来风加严，雪乍晴，拣疏梅，浸古瓶。欢寻常，乐余剩。那时节，趁心性，由他娇痴，尽他怒憎。善也偏宜，恶也相称。朝至暮不转我这眼睛，孜孜觑定，端的寒忘热，饥忘饱，冻忘冷。
他对倩英的爱不亚于风流少年，其深沉志诚更超过钟情书生。在与倩英举行婚礼时，他急不可奈地觑看倩英，被倩英骂道;“这老子好是无礼也” 。倩英此时真如扎手的玫瑰，使他欲远不能，欲近不得。他“五言诗作上天梯，首榜上标了名姓，当殿下脱了白衣，今夜管洞房中抓了面皮。”他为了爱情不要学士架子，不顾当官面皮，大着胆子“紧逐定一团儿休厮离，和他守何亲，等甚喜，一发的走到跟前，大家吃一会没滋味” 。倩英对他说; “兀那老子，若近前来我抓了你那脸” 。并让官媒转告温峤，他曾在先父银栲栳交椅上受倩英小姐拜哥哥的礼来。他为自己辩护说： “我见他姿姿媚媚容仪，我几曾稳稳安安坐地。向旁边踢开一把银交椅，我则是靠着个栲栳圈站立。”倩英又让官媒转告温峤，他曾在老相公抱负床上受学生上拜老师之礼，温峤又为自己辩护说： “我坐看窄窄半边床，受了他怯怯两拜礼。我这里磕头礼拜却回席，驱地须还了你。你便得些欢娱，便谈些好话，却有那般福气。”倩英又让官媒告诉温峤： “我在正堂中做卧房，教他再休想到我跟前。若是他来时节，我抓了他那老脸皮，看他好做得人” 。温峤听了后并不动气责怪，愿意让“夫人”在正堂寝睡，自己在书房孤恓，只是担心一辈子近不了倩英罗帏，“人都道刘家女被温峤娶为妻，落得个虚名儿则是美。”他要给小姐把盏劝酒，倩英不领情，拒绝了。但他不恢心，仍劝倩英饮酒。只要能取得倩英的爱情，情愿做奴婢，为倩英下厨房做美味，于柜中取华衣，而且把这看作“福共天齐” 。倩英瀽酒不吃，他不觉可惜，只要“温夫人略肯心回，便瀽到一两瓮香醪在地，浇到百十个公服朝衣” ，他温峤也在所不惜。
倩英的固执无“礼”连官媒也看不下去了，用不就亲“做的个违宣抗敕”相威胁。温峤反而劝“媒婆休说这般话” ，以免使倩英“烦天恼地” 。他不愿意凭借自己的地位权势逼倩英就婚，他宁愿跪下乞求，哀告媒婆向倩英讲清这样拖下去就会“迟了燕尔，过了新婚，误了时刻” 的道理。而且请求媒婆讲道理时要耐心，不要急躁，“劝谏的俺夫妻和会，兀的是罗帏中用人之际” 。天色快明了，临去衙门之前，温峤言说倩英不就婚的原因是想念风流少年，并表白自己虽然年纪大了些，但心中只有倩英，对她百纵千随，以笑陪怒，以喜回打，视倩英为“家宅土地，本命神祗” 。而长安富贵之家，风流少年很少。即使有，千金娇艳成群，爱情不专一，“把你似粪堆般看待，泥土般抛掷” 。其结果让女方攒眉熬夜，闷心难睡，郎去不归，渐成憔悴。而他温娇正因为年纪大些，才这样爱情专一，惧怕娇妻。最后他劝倩英不要执迷，“你若别寻的个少年轻狂婿，恐不似我这般十分敬重你。”通过这些，可见他对倩英爱之诚、爱之专、爱之深。这种爱比起张生之爱莺莺，别具一番感人之处。虽然倩英暂时还没有在他这种动人之爱面前完全回心转意，但正是这种爱成了他们后来和好的基础。
温峤对倩英深沉专一的爱是他们夫妻和好的基础; 温峤的才华是他们夫妻和好的契机。王府尹设水墨宴或称鸳鸯会，就是表现温峤的才华及倩英对他态度的改变。
温峤倩英一起赴宴，一个骑五花马走在前，一个坐七香车跟在后，“人都道这村里妻夫，直恁般似水如鱼，两口儿不肯离了一步” 。但这只是表面现象。实际上倩英并没有依随温峤，嫌他是“皓首汉相如” ，弄得温峤“没牙没口题桥柱，谁跟前敢告诉，兀的是自招自揽风流苦。”
王府尹宣布水墨宴是奉圣人之命而设，请温峤和倩英吟诗作赋。若有诗，温峤金锺饮酒，夫人插金凤钗，搽官定粉。若无诗，学士瓦盆里饮水，夫人头戴草花，墨鸟面皮。倩英听后着了慌，叫“学士”用心作诗。温峤自己因昨日同宾朋饮酒至天暮，今日口渴难耐，饮水正好“压瘴气、凉心径、解脏毒”。而倩英则是傅粉涂朱，妖艳妆梳，貌赛神仙，“怎好把墨来鸟” 。倩英听了更加着慌，叫“学士着意吟诗” 。不然的话，“墨鸟面皮，甚么模样” 。温峤趁机要倩英“休叫学士，你叫我丈夫”。倩英“无计可奈” ，只好改称“学士”为“丈夫”：“丈夫须要着意者” 。
倩英夜晚在家欺负温峤;今天在水墨宴上却不敢指斥皇帝。温峤庆幸倩英总算被降服，两个月来第一次唤自己为丈夫，虽然不曾欢喜若狂，但听了倩英这声娇似莺雏的称呼，早着他“浑身麻木” 。倩英因怕“罚鸟墨搽面” ，无脸见人，只好再次称温峤为“丈夫”。温峤安慰她不要紧，面上搽墨“不生住”，(长在脸上)回家银盆中一洗就行了。倩英第三次称温峤“丈夫”，要他“着意吟诗” 。温峤这时故意“装幺” ，倩英越恐惧，他越要叫她多着急一会儿，然后慢慢地设法应付这个场面。这时王府尹请温峤吟诗，倩英更为着急，第四次叫“丈夫”着意吟诗。温峤请“夫人放心”，自称温峤“不尘俗” ，“诗书饱满腹” 。并要求倩英不要嫌他白头年长会耽误了自己的青春，整得他无地缝可钻。就是嫁给一个“年少儿夫” ，应付不了水墨宴，“一个眼灌的白邓邓，那一个脸抹的黑突突，空恁般绿鬓何如! ”
倩英这时又敦促温峤快些吟诗，“休似吃凉水的。”温峤趁机提出条件： “夫人，我吟的诗好呵，你肯随顺我么? ”倩英只好答应： “你若吟得诗好，我插金钗，饮御酒，我便依随你。”温峤听后满怀信心地安慰倩英： “夫人，你请放心者” ，温峤本是“气卷江湖” “学贯珠玑” 之人，“又不是年近桑榆” ，吟诗作赋，他根本不当一回事。就是罚喝凉水他也只当饮“醒酒之物” 。现在之所以“佯醉佯愚” ，只是因为倩英欺他太甚。倩英事急求他，第五次呼他： “丈夫，着意吟诗，倘罚水墨鸟面皮，教我怎了” 。温峤见倩英“勉强承伏” ，对他也算是“三谒茅庐” 了，终于做诗一首： “不分君恩重，能怜玉镜台。花从仙禁出，酒自御厨来。设宴劳府尹，题诗属上才。遂令鱼共水，由此得和谐。”府尹夸温峤“高才大手，吟得好诗” ，赐金钟饮酒，夫人插凤头钗，搽官定粉。倩英听了喜不自禁，感谢“学士”。府尹趁机问倩英：“肯依随学士么?”倩英答应： “妾身愿随学士”。府尹一见巧摆水墨宴的目的已经达到，非常高兴，准备奏过皇帝，再准备办一个庆喜的筵宴。温峤一首诗换得夫妻和睦，深深感到“一字一金珠”。倩英着宝钗簪云鬓，他着金杯饮御酒，山呼当今“主娇姝”，不嫌他这个“老丈夫” ，庆幸姻缘有定，相思有头，窈窕巫娥，终不负多情宋玉。
如果说剧中温峤是个多情、专一、有才能、有心计的人物，那么倩英则是个受封建礼教影响较深的女性。她对寡母言听计从，母亲命她拜哥哥，她便拜哥哥; 命她拜师父，她便拜师父，毫不违拗。她对温峤捻手捻腕儿次提出抗议，理论根据就是“男女七岁不可同席” 。她不肯依顺温峤，主要是嫌其年纪大，而对他深沉专一的爱以及对她人格的敬重却无动于衷。最后在水墨宴上随顺温峤，也是因为怕墨搽面皮无脸见人，又是府尹奉圣旨巧设此宴，所以才不得不改变对温峤的态度。当然通过水墨宴，她也看到了温峤虽长，诗才未减，多情之外，尚有才华。
这是一出喜剧，表现了关汉卿对婚姻爱情的一种看法，婚姻不受年龄限制，只要男方尊重女方，并富有才华，老夫小妻亦未为不可，何必一定要写“嫦娥配少年” 。