达生 《庄子》
达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣。有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生，而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣！夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣！事奚足弃而生奚足遗？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也。合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。
子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？”关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远！夫奚足以至乎先！是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者，不折镆干；虽有忮心者，不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。不开人之天，而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真。”
仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎，有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若橛株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神。其痀偻丈人之谓乎！”
颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”仲尼曰：“善游者数能，忘水也；若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆，犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”
田开之见周威公，威公曰：“吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内。此二子者，皆不鞭其后者也。”仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。夫畏涂〔51〕者，十杀一人则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎！人之所取畏者，衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也！”
祝宗人〔53〕玄端以临牢筴〔54〕说彘，曰：“汝奚恶死！吾将三月汝，十日戒，三日齐，藉白茅，加汝肩尻〔55〕乎彫俎之上，则汝为之乎？”为彘谋曰：“不如食以糠糟而错〔56〕之牢筴之中。”自为谋，则苟生有轩冕〔57〕之尊，死得于腞楯之上，聚偻〔58〕之中，则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也！
桓公田〔59〕于泽，管仲御〔60〕，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见？”对曰：“臣无所见。”公反，诶诒〔61〕为病，数日不出。齐士有皇子告敖者，曰：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀〔62〕之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。”桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履〔63〕。灶有髻〔64〕。户内之烦壤〔65〕，雷霆处之；东北方之下者，倍阿鲑〔66〕跃之；西北方之下者，则泆阳〔67〕处之。水有罔象，丘有峷，山有夔〔68〕，野有彷徨，泽有委蛇。”公曰：“请问委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也恶〔69〕，闻雷车之声则捧其首而立。见之者殆〔70〕乎霸。”桓公辴〔71〕然而笑曰：“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。
纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚憍〔72〕而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景〔73〕。”十日又问，曰：“未也，犹疾视〔74〕而盛气。”十日又问，曰：“几矣，鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。”
孔子观于吕梁，县水〔75〕三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也。使弟子并〔76〕流而拯之。数百步而出，被〔77〕发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问：蹈水有道乎？”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故〔78〕也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”
梓庆削木为鐻〔79〕，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣，工人，何术之有！虽然，有一焉：臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐〔80〕以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝〔81〕形体也。当是时也，无公朝。其巧专而外骨〔82〕消，然后入山林，观天性形躯，至矣，然后成见鐻，然后加手〔83〕焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑〔84〕神者，其是与！”
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄公以为文弗过也。使之钩〔85〕百而反。颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败。”公密〔86〕而不应。少焉，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰：“其马力竭矣而犹求焉，故曰败。”
工倕〔87〕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽〔88〕，故其灵台一而不桎〔89〕。忘足，履之适也；忘腰，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会〔90〕之适也；始乎适而未尝不适者，忘适之适〔91〕也。
有孙休者，踵门〔92〕而诧子扁庆子曰：“休居乡不见谓不修〔93〕，临难不见谓不勇。然而田原不遇岁〔94〕，事君不遇世，宾〔95〕于乡里，逐于州部，则胡〔96〕罪乎天哉？休恶遇此命也？”扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然〔97〕彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚〔98〕，修身以明汙〔99〕，昭昭乎若揭日月而行也。汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇〔100〕而比于人数亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”
孙子出，扁子入。坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪，先生之所言非邪，非固不能惑是；孙子所言非邪，先生所言是邪，彼固惑而来矣，又奚罪焉！”扁子曰：“不然。昔者有鸟止于鲁郊，鲁君说之，为具太牢〔101〕以飨之，奏九韶以乐之。鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷〔102〕以车马，乐鷃〔103〕以钟鼓也，彼又恶能无惊乎哉！”
〔注释〕达：通达、通晓。生：通性。务：努力从事。物：物质条件。离形：死亡。却：使……退却。奚：何，什么。为形：谋生。正平：心性纯和本正。更生：新生。遗：忘怀。亏：消耗。移：变。潜行：潜入水中。纯气之守：心里保持着纯正之气。知：通“智”，智慧。貌象：形状。色：指可以见到的东西。不形：没有形体，这里指道。穷：通晓。不淫之度：恰如其分，指合乎天道的分寸。天守：指得道者的心性。犯害：受害。遻(wù)：同“遌”，遇到。慴：恐惧。镆干：名剑，镆铘干将的简称。忮心：忌恨之心。生：养成。真：天性。承蜩(tiáo)：捕蝉的一种方法。承，粘。锱铢：古代六铢等于一锱，四锱等于一两。这里形容极少数。橛株：树墩。志：心志。济：渡。数(shuò)：多次。没人：善于潜水的人。陵：山石。舍：内心。暇：闲暇、自由。瓦：贱器。注：赌博。钩：银锞。殙：心绪紊乱的样子。学生：学习养生之道。拔篲(huì)：扫帚。无让：无，通“毋”，不要；让，谦让。共利：争逐名利。县薄：县，通“悬”；薄，通“簿”，即垂帘，意指小户人家。鞭：鞭策。阳：外露、显露。〔51〕涂：通“途”，路途上。〔52〕畏：危险。〔53〕祝宗人：掌管祭祀的官。〔54〕牢筴：猪圈。〔55〕尻：屁股。〔56〕错：通“措”，放。〔57〕轩冕：贵族坐的车子；冕，贵族戴的礼帽。〔58〕聚偻：殡车。〔59〕田：通“畋”，打猎。〔60〕御：驾车。〔61〕诶诒(xī yí)：疲惫懈怠的样子。〔62〕忿滀：蓄愤郁结。〔63〕履：水中之鬼名。〔64〕髻：灶神之名。〔65〕烦壤：尘土堆积的地方。〔66〕鲑：神名，传说长一尺四寸，穿黑色衣服，戴红色头巾，带剑持戟。〔67〕泆阳：神名，豹头马尾。〔68〕夔(kuí)：一只脚的野兽。〔69〕恶：丑陋。〔70〕殆：近，可译成成为。〔71〕辴(zhěn)：大笑的样子。〔72〕憍：通“骄”，骄傲。〔73〕向景：向，通“响”；景，通“影”。指鸡听到别的鸡叫或看到别的鸡的影子会有反应。〔74〕疾视：憎恶地看。〔75〕县水：县，通“悬”，指水从上面直流而下。〔76〕并：沿着。〔77〕被：通“披”。〔78〕故：习惯。〔79〕鐻：古乐器名，似钟。一说为古时悬挂钟鼓的架子。〔80〕齐：通“斋”，斋戒。〔81〕枝：通“肢”。〔82〕骨：通“汩”，乱。〔83〕加手：动手施工。〔84〕疑：通“拟”，合于。〔85〕钩：兜圈。〔86〕密：默然。〔87〕倕：传说尧时的巧匠。〔88〕稽：量度。〔89〕桎：通“窒”，受拘束。〔90〕事会：遇事。〔91〕适：适合。〔92〕踵门：亲自叩门求见。〔93〕修：善。〔94〕岁：好收成。〔95〕宾：通“摈”，被抛弃。〔96〕胡：何。〔97〕芒然：芒，通“茫”。〔98〕惊愚：令愚顽的人有所惊觉醒悟。〔99〕汙：污秽的东西。〔100〕蹇(jiǎn)：跛脚。〔101〕太牢：古代帝王、诸侯祭祀的时候，备有牛、羊、豕三牲的称为“太牢”。〔102〕鼷：小老鼠。〔103〕鷃(yàn)：小雀名。
(饶玲一)
〔鉴赏〕孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”(《论语·卫灵公》)。又说：“朝闻道，夕死可矣”(《论语·里仁》)。儒家那种汲汲于推行仁政以治天下的虔诚和炽热，情见乎辞，可谓殉身无悔。至于论及生死，孔子只说：“未知生，焉知死(《论语·先进》)”；或者如子夏所言：“死生有命”(《论语·颜渊》)。师生都表现了淡漠而不屑深究的态度。道家则不然。他们对人生的思考，立足于个人生存的困境。儒家哲学的核心是“仁”，仁字从“二人”，即人与人的关系。儒家重视人际关系，他是从人际关系中来确定个体价值的，道家则是从摆脱人际关系的困境中来寻求个体价值的。道家集大成者庄子继承杨朱的思想，轻物重生，认为死是人生第一位的、最难逾越的困境。他说：“已化为生，又化为死，生物哀之，人类悲之。”(《庄子·知北游》)庄子对生死大限的必然到来表现出深情的悲哀，他要探求从这个大限中超脱出来的途径和方法。现存《庄子》三十三篇中，讨论这类问题的篇章占了很大的比重，《达生篇》就是专论养生之道的名篇，它与《至乐》、《养生主》互为表里，以《大宗师》为归依，构成了庄子人生哲学的体系。
《庄子》论养生，首先论述了物、我、形、神四者在养生中内外轻重的地位。就“物”“我”言，《达生》认为“外物”皆轻，唯“我”为重。就“形”“神”(躯体与精神)论，则形体为轻，精神为重。因此，善养生者“不以形累神”——不要为了追逐形体的享受而使自己的精神受到损伤。《达生》一上来就告诫人们：养生应该“不务生之所无以为，不务知(智)之所无奈何”——不追求对养生无用的东西，不要做智力所不能及的事，这样，精神便不至为形体所累。做到这一点，就能保持心地经常纯正平和，身体日益健康，精神日益旺盛，自然就可以益寿延年了。
庄子认为贪图外在的物质享受是养生的大患。但他也深知：“声色、滋味、权势之于人，心不待学而乐之，体不待像(效法)而安之。夫欲、恶、避、就，固不待师(用不着老师教)，此人之性(本能)也”(《盗跖》)。富贵食色毕竟人人喜爱，对人具有强大的诱惑力。因此，庄子强调养生的重点在养神。要在内心筑起一道无形的心防，以抗拒外物“挠(阻挠)我之志，摇(动摇)我之神”，最终使我“俱化为淫”——使我与一般俗人同化，成为形神两亏的人(王夫之《庄子解》)。所以他提出：养神要注重“纯气之守，一其性，养其气，合其德，使其神无郤(隙)，物奚自入焉？”——内心保持纯正之气，专一而不旁骛，精神凝聚到毫无缝隙，外物的诱惑力也就无隙可乘了。醉汉坠车，虽伤不死，原因就在于坠车时他神志不清，死伤惊惧之感没有进入他的精神世界。同样，佝偻丈人捕蝉，也由于他神凝蝉翼，目无万物，心志既专，杂念不入，因此粘树枝上的蝉如同在地上拾物，百无一失。善游水的人操舟，一学便会甚至不学自会；吕梁丈人在激流骇浪中轻松地游泳，如履平川，皆因他熟悉水性，心无畏惧，才能毫不费力地顺着水势飘浮。
《达生》论养生，除了用一系列寓言从正面阐明“无以形累神”“形全精复，与天为一”的修养之道以外，还创造了祝宗人说彘(猪)这个极具漫画色彩的寓言，从反面鞭挞那些贪恋名位，以高轩(车)冠冕为重而以一己之性命为轻的官僚；用白日见鬼的寓言讽刺了心防不严、疑神疑鬼的春秋霸主齐桓公。
在《达生》中，庄子创立了“形精不亏，是谓能移”这个著名的命题。王夫之对此特别推重。王说：“唯此篇揭其纲宗于‘能移以相天’，则庶乎合幽明于一理，通生死于一贯，内篇之旨，于此反要而语极也。”(反要：反过来概括)“能移”究竟是什么意思？“移”即变化；“能移”即人能随自然变化而更生；也就是说，这种人可以非生非死，变化无穷，他已经跳出生死圈子之外了。
要正确理解这句话，必须对庄子的人生哲学及其生死观有一个基本的理解。庄子认为：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”(《知北游》)气可聚可散，聚、散便只是气的一种形态变化，作为“气”的本体是永存的。这就是郭象注《至乐》所云：“此言一气而万形。”——气是一种物质，这一种物质可以表现为多种形态。气既然可以不断变化其形态，人也就可以不断变化，不断更生。人不可能没有生和死。但庄子认为，可以做到“死生无变乎已”(田子方)，生与死只是生命的两种形态，人还可能变为其他许许多多形态。不管外形如何变化，内在的生命却是永存的。因此庄子认为：人从无到有，从生到死，是“相与为春秋冬夏四时行也。”甚至，“死生为昼夜”(《至乐》)。人从生变为死，像四季更替一样，像白天黑夜一样变换。春天过去了，你能说春天从此死了吗？黑夜降临了，难道白天从此永不存在了吗？人死了，生命可以不同的形态长存于世，这就叫“能移”。
按庄子的结论是，只要按照他的方法养生，人是不会死的，只会不断地变化，以另外的形态长存于世。究竟是何种形态？《达生》中齐国高士皇子告敖与齐桓公之间那一场说鬼的对话，可供参照。人们也许会说，这是典型的“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”。其实庄子又何尝不知道，人有生必有死？他在《齐物论》中说过：“人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？”可见，人死心即死，死是人的大哀。庄子的人生理想是追求无待、无累、无患的精神上的绝对自由。这种自由显然无法实现；于是，他变而企图在个人精神生活中通过良好的修养来获取这种自由。他理想的精神境界是一种安宁、恬静的心理环境。但是，困扰人的生死之限，哀乐之情，无时不在搅挠他心中的恬静与安宁。那么，倡“能移”之说，以之为养生的终极目标，求取心理上的安宁，你说，这是自欺欺人，还是自慰慰人？如果说，此论有悖于科学，《达生》中倡言的“养神重于养形”，“不以形累神”，“其天守全，其神无郤(隙)，物奚自入”以及“醉者坠车，虽疾不死”，“用志不分，乃凝于神”，“善游者忘水”，“外重者内拙”等等，何往而不合于今天的科学——生理学和心理学？庄子寻求精神上的超脱，这种超脱不是企求人的感性存在的永生，而是探求人对感性存在的运动趋向和最终归宿的理解和认识。从这个角度读《达生》，将会引起你的深思而不是简单的肯定或否定。