论别人

有自己才有别人，也有别人才有自己。人人都懂这个道理，可是许多人不能行这个道理。本来自己以外都是别人，可是有相干的，有不相干的。可以说是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的别人，其余的是不相干的别人。相干的别人和自己合成家族亲友；不相干的别人和自己合成社会国家。自己也许愿意只顾自己，但是自己和别人是相对的存在，离开别人就无所谓自己，所以他得顾到家族亲友，而社会国家更要他顾到那些不相干的别人。所以“有了汉”不是好汉，“自顾自”不是好话，“自私自利”，“不顾别人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是个忠恕：忠是己之所欲，以施于人，恕是“己所不欲，勿施于人”。这是一件事的两面，所以说“一以贯之”。孔子之道，只是教人为别人着想。

可是儒家有“亲亲之杀”的话，为别人着想也有个层次。家族第一，亲戚第二，朋友第三，不相干的别人挨边儿。几千年来顾家族是义务，顾别人多多少少只是义气；义务是分内，义气是分外。可是义务似乎太重了，别人压住了自己。这才来了五四时代。这是个自我解放的时代，个人从家族的压迫下挣出来，开始独立在社会上。于是乎自己第一，高于一切，对于别人，几乎什么义务也没有了似的。可是又都要改造社会，改造国家，甚至于改造世界，说这些是自己的责任。虽然是责任，却是无限的责任，爱尽不尽，爱尽多少尽多少；反正社会国家世界都可以只是些抽象名词，不像一家老小在张着嘴等着你。所以自己顾自己，在实际上第一，兼顾社会国家世界，在名义上第一。这算是义务。顾到别人，无论相干的不相干的，都只是义气，而且是客气。这些解放了的，以及生得晚没有赶上那种压迫的人，既然自己高于一切，别人自当不在眼下，而居然顾到别人，自当算是客气。其实在这些天之骄子各自的眼里，别人都似乎为自己活着，都得来供养自己才是道理。“我爱你”成为风气，处处为自己着想，说是“真”；为别人着想倒说是“假”，是“虚伪”。可是这儿“假”倒有些可爱，“真”倒有些可怕似的。

为别人着想其实也只是从自己推到别人，或将自己当作别人，和为自己着想并无根本的差异。不过推己及人，设身处地，确需要相当的勉强，不像“我爱你”那样出于自然。所谓“假”和“真”大概是这种意思。这种“真”未必就好，这种“假”也未必就是不好。读小说看戏，往往会为书中人戏中人捏一把汗，掉眼泪，所谓替古人担忧。这也是推己及人，设身处地；可是因为人和地只在书中戏中，并非实有，没有利害可计较，失去相干的和不相干的那分别，所以“推”“设”起来，也觉自然而然。作小说的演戏的就不能如此，得观察，揣摩，体贴别人的口气，身份，心理，才能达到“逼真”的地步。特别是演戏，若不能忘记自己，那非糟不可。这个得勉强自己，训练自己；训练越好，越“逼真”，越美，越能感染读者和观众。如果“真”是“自然”，小说的读者，戏剧的观众那样为别人着想，似乎不能说是“假”。小说的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，体贴，似乎“假”，可是他们能以达到“逼真”的地步，所求的还是“真”。在文艺里为别人着想是“真”，在实生活里却说是“假”，“虚伪”，似乎是利害的计较使然；利害的计较是骨子，“真”，“假”，“虚伪”只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法朗士说的“关闭在自己的牢狱里”；老那么关闭着，非死不可。这些人幸而还能读小说看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样为别人着想。

五四以来，集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，要求你也训练你顾到别人，至少是那广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直在增强中，自己不得不为别人着想。那自己第一，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。抗战的力量无疑的出于二十年来集团生活的发展。可是抗战以来，集团生活发展的太快了，这儿那儿不免有多少还不能够得着均衡的地方。个人就又出了头，自己就又可以高于一切；现在却不说什么“真”和“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事，名义上是顾别人，实际上只顾自己。自己高于一切，自己的集团或机关也就高于一切；自己肥，自己机关肥，别人瘦，别人机关瘦，乐自己的，管不着！——瘦瘪了，饿死了，活该！相信最后的胜利到来的时候，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。这些年自己实在太猖獗了，总盼望压下它的头去。自然，一个劲儿顾别人也不一定好。仗义忘身，急人之急，确是英雄好汉，但是难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是卑屈甚至诌媚的可怜虫，这些人只是将自己丢进了垃圾堆里！可是，有人说得好，人生是个比例问题。目下自己正在张牙舞爪的，且头痛医头，脚痛医脚，先来多想想别人罢！

(1942年8月16日作。原载《文聚》）

【导读】

多想想别人

“处处为别人着想”从来就是伪善的，因为“处处”让人没有第二种选择；为别人着想，是为了某个时刻别人也能着想我，这其实是一种纯正的交换。“处处”却使得只有付出，没有获得，仿佛别人就是无底的黑洞，不断地吸收我的光和热。我们承认不是没有这种人，但要求所有人如此，就是道德绑架。

所以不能提倡“处处为别人着想”，只能说“多想想别人”。但还是得多问一句“为什么”，否则有人话就噎了过来：想自己还想不够呢，还多想别人？！

作者先点出了很多人的知行矛盾：懂得“有自己才有别人，也有别人才有自己”的道理，但在行动中却只顾自己。然后通过辨析“别人”的内涵，指出多顾着别人是正当的要求：自己和相干的别人合成家族亲友，和不相干的别人合成社会国家；血缘关系要求自己顾及家族亲友；社会国家要求自己顾及不相干的别人。

在辨析中，他发现了“许多人不能行这个道理”的原因。儒家思想注重“亲亲”，顾及家族是义务、分内之事，顾到没了自己、别人在自己之上了。五四时代就是去打破家族对个体的压迫，解放自我的。这本身是进步的。可是对家族的义务没有了，自己成了第一位；对国家社会应尽的责任名义上是第一，因为没有衡量的标准，所以尽多尽少自己说了算，终究还是自己在第一位。这种认识成了风气之后，就会把“处处为自己着想”的自私认作真性情、真道理，把“为别人着想”认作假意、虚伪。这和有段时间把“处处为别人着想”的所谓无私作为普遍的追求，批判“为自己着想”境界低下的现象其实一样，都是混淆是非、颠倒黑白。

接着继续分析：为别人着想分为从自己推到别人和将自己当作别人。前者如读小说看戏，替古人担忧；后者如写小说演戏，要靠近塑造的形象。这些文艺领域的“真”到了现实生活中被说成“假”，骨子里是利害的计较在作怪。

五四以来，成立了各种集团，它们代替家族使人不得不为别人着想，同时孕育了抗战的力量，但抗战又使个人主义冒头，以其名义做自私自利的事情。

抗战时期应该怎么样？万众一心、人人为抗战多付出，但这种自私自利却猖獗而卑污，损害社会国家利益、妨害抗战全局，让朱自清不禁为此深深地忧虑。所以他大声疾呼大家要多想想别人。