沉默

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！

自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。

一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方不是？——你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢？——但对于生人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾扑到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——，总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好不容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？

（原载1932年11月7日《清华周刊》第38卷第6期）

【导读】

沉默是金

“沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。”作者开篇便下断语。沉默很容易，闭上嘴不说就行；沉默也很难，什么时间什么地点什么场合下闭嘴不说，就成了处世之道。所以懂得沉默是哲学、是艺术。

要论为什么要沉默，先要看看一般什么情况下会沉默、应沉默；道理是深的，放在具体的事例中，就深入浅出而易懂了。

对谁沉默？粗粗地分为生人和朋友，却大致不错，因为除此之外就只有亲人了。对待亲人，沉默也好，不沉默也好，他们都能百分之百宽容、理解和原谅。生人和朋友却不一样。

见生人时，用沉默来防御，因为内心除了原始的恐惧外，会有被人发现自己可笑之处的担心。生人也可以根据内心情感亲疏好恶排序：有全然不熟悉的，有做朋友意愿的，还有敬仰或未必敬仰的大人物等。无论如何，少说话，乃至于沉默，是对的。

见朋友时，沉默是种节制，不能因为熟悉而滔滔不绝，话不应该说得太多，也不适合重复地说；沉默是种藏匿，因为不可能占领朋友们整个的心，自然也不能让朋友完全占了自己的心。

俗话说：沉默是金，言语是银。沉默真的无往不利、无坚不摧？作者举出沉默不适用的场合：一主一客间，而且客还得是生客，朋友是不算在内的。主人、客人都不能太沉默，否则就不为对方留一些余地。主人过分沉默，客人可以一走了之；客人过分沉默，主人怎么办？他给出了方法：也沉默。此时，沉默是应付。

这样，通过论述，不仅道出了沉默的内涵，也总结了不同情况下的沉默处理法。

文章采用了第二人称，仿佛作者就站在读者面前，向读者娓娓道来。但肯定不是长辈对晚辈式的谆谆教诲，而是亲切而平等的絮谈。他的语言幽默诙谐，他用“羡慕这些人的健康”来评价火车轮船上到处向人问讯、攀谈的人，用“让那些勇敢的同伴上前线”来告诉遇到“大人物”怎么办，还有对来看他朋友的生客的细节刻画。同时，他的语言又逻辑严密，比如他用情人的话来类比对朋友无所不谈时，用“只是……至多也只是……更只是”来评价朋友之间沉默的重要性，其他散落在各处的，不胜枚举。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。他看得透、想得深，故而警句迭出，熔冶着他的人生体验和智慧。如“沉默便是最安全的防御战略”“只有不可知，不可得的，才有人去追求”“你的话应该像黑夜里的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢”……