买书

买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是买书。在北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒碜死人；不过本文所要说的既非诀窍，也算不得经验，只是些小小的故事，想来也无妨的。

在家乡中学时候，家里每月给零用一元。大部分都报效了一家广益书局，取回些杂志及新书。那老板姓张，有点儿抽肩膀，老是捧着水烟袋；可是人好，我们不觉得他有市侩气。他肯给我们这班孩子记账。每到节下，我总欠他一元多钱。他催得并不怎么紧；向家里商量商量，先还个一元也就成了。那时候最爱读的一本《佛学易解》（贾丰臻着，中华书局印行）就是从张手里买的。那时候不买旧书，因为家里有。只有一回，不知那儿捡来《文心雕龙》的名字，急着想看，便去旧书铺访求：

有一家拿出一部广州套版的，要一元钱，买不起；后来另买到一部，书品也还好，纸墨差些，却只花了小洋三角。这部书还在，两三年前给换上了磁青纸的皮儿，却显得配不上。

到北平来上学入了哲学系，还是喜欢找佛学书看。那时候佛经流通处在西城卧佛寺街鹫峰寺。在街口下了车，一直走，快到城根儿了，才看见那个寺。那是个阴沉沉的秋天下午，街上只有我一个人。到寺里买了《因明入正理论疏》《百法明门论疏》《翻译名义集》等。这股傻劲儿回味起来颇有意思；正像那回从天坛出来，挨着城根，独自个儿，探险似地穿过许多没人走的碱地去访陶然亭一样。在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新版韦伯斯特大字典，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来找去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂——原是用了两副“马蹄袖”拼凑起来的。父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。拿去当的时候，也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎出来，这是直到现在翻那本字典时常引为遗憾的。

重来北平之后，有一年忽然想搜集一些杜诗。一家小书铺叫文雅堂的给找了不少，都不算贵；那伙计是个麻子，一脸笑，是铺子里少掌柜的。铺子靠他父亲支持，并没有什么好书；去年他父亲死了，他本人不大内行，让伙计吃了，现在长远不来了，他不知怎么样。说起杜诗，有一回，一家书铺送来高丽本《杜律分韵》，两本书，索价三百元。书极不相干而索价如此之高，荒谬之至，况且书面上原购者明明写着“以银二两得之”。第二天另一家送来一样的书，只要二元钱，我立刻买下。北平的书价，离奇有如此者。

旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡视去。我住的远，每年只去一个下午——上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。也买过些零碎东西；其中有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好《论语》要稿子，选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱。

在伦敦的时候，从寓所出来，走过近旁小街。有一家小书店门口摆着一架旧书。上前去徘徊了一下，看见一本《牛津书话选》（The Book Lovers?Anthology），烫花布面，装订不马虎，四百多面，本子也不小，准有七八成新，才一先令六便士，那时合中国一元三毛钱，比东安市场旧洋书还贱些。这选本节录许多名家诗文，说到书的各方面的；性质有点像叶德辉氏《书林清话》，但不像《清话》有系统；他们旨趣原是两样的。因为买这本书，结识了那掌柜的；他以后给我找了不少便宜的旧书。有一种书，他找不到旧的，便和我说，他们批购新书按七五扣，他愿意少赚一扣，按九扣卖给我。我没有要他这么办，但是很感谢他的好意。

（1935年1月10日）

【导读】

刻入记忆的书缘

嗜书成癖的人会承认自己不在行买书？难以置信吧。朱自清是承认的。他说：“在北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒碜死人。”用“寒碜”来形容自己，当然含有自嘲的成分，但也必定有刻入心扉的记忆。

是什么让他对曾经的买书经历念念不忘，不时从心底泛出细细品味？

应该是买书的拮据吧。中学时代，每月的零用之少不能满足买书的渴望，有时只能降格以求。去旧书铺访求《文心雕龙》即是如此：一元钱一部的广州套版买不起，就买另一种小洋三角一部的，虽然“纸墨差些”，“却只花”中的喜悦溢于言表，难怪一直珍藏。到北平上大学，新版韦伯斯特大字典定价“才”十四元，价钱不贵，对穷学生来说却很为难。一个“找”字，透出他思前想后、琢磨怎么凑钱的心理。只能当那件紫毛水獭领大氅。大氅富有意义，是结婚时做的衣服；大氅浸着情感，是父亲“费了点张罗”给做的。“硬着心肠”“踌躇了一下”写出了当大氅时的心理斗争；对字典则是“舍不得”：舍彼取此写出了他对知识的渴望。

还有买书时的奇遇。一套两本的高丽本《杜律分韵》一家书店索价三百元，另一家书只要二元钱，价格高低之大，自然终生无法忘记。花三毛钱买的《伦敦竹枝词》，成就了《论语》杂志上的稿子，“居然得了五元稿费”，称为“仅有的一次，买的书赚了钱”。成本之少，获利之大，“居然”二字内写出拿到稿费时的喜出望外：既然是“仅有的一次”，自然也是深怀不忘。

更有卖书者的关怀和恩情。家乡的广益书局张老板肯给中学时代的作者记账，也不怎么紧催，于是他的标志性的动作——抽肩膀、捧水烟袋就留在了他脑海中。伦敦寓所近旁小街小书店中的书较新且价钱很便宜，因买《牛津书话选》结识掌柜。掌柜帮他找了不少便宜的旧书，愿意少赚钱而卖给他一种新书，感动了他。当然，他负笈北京当衣买词典时，如果当铺柜上人留难他，自然也就买不起词典了。所以作者回忆起来，也是充满了感怀。

作者爱读佛学，佛讲缘，难道买书就不讲缘？生活拮据而能买到心仪的书，遇到离奇的书事儿，结识一些在买书上给了方便的人，这些都是因书而生的缘：它们都刻入了作者的记忆。