《玉卿嫂》剧情简介|鉴赏|观后感
1984 彩色片 108分钟
中国台湾天下影业公司摄制
编导：张毅(根据白先勇同名小说改编) 摄影：林自荣 主要演员：杨惠姗(饰玉卿嫂) 林鼎峰(饰蓉哥) 阮胜田(饰庆生) 傅娟(饰金燕飞)
本片获1984年台湾电影金马奖最佳童星、最佳原作音乐、最佳录音三项奖;第29届亚太影展最佳女主角、最佳音乐两项奖;1985年比利时电影基金会欣赏展妇女奖
【剧情简介】
这是发生在抗战初期，桂林的一位妇女与她情人双双殉情的故事，以大户人家少爷蓉哥的视点，看成人世界强烈的情爱恩仇。
自从玉卿嫂来白家做佣人之后，白家的光棍男佣人，就像苍蝇见了血。不久玉卿嫂对蓉哥说要回娘家一趟，蓉哥吵着要她带他去，玉卿嫂不肯，一味哄他路远得很，又不好走。她一去就是老半天，他忍不住问胖子大娘，大娘说，“她一定出去找野男人去了!”蓉哥不信，胖子大娘说，玉卿嫂跟她的婆婆吵翻了，才出来的，这会儿怎能又巴巴结结跑回去?大娘教他下次她出去的时候，悄悄跟她屁股后面，捉她一次。礼拜天玉卿嫂又要出去了，这次蓉哥不吭声，赖在床上，暗暗地瞅她怎样戴上耳坠子，对着镜子钳眉毛，抿上头发油，散发一股幽香。她临走时，拧了一下蓉哥的腮帮子，蓉哥装做无所谓的样子，待她一下楼梯，蓉哥就跳起来，跟在她后面进了后花园，发现她不是按原先讲的往通水东方向，却往左拐。左手是一条七拐八弯的小街，净是小户人家，蓉哥蹑手蹑脚跟了过去，玉卿嫂转了几个弯，往一条死胡同里走，等蓉哥追上去时不见了。蓉哥踱到第三家门口，在低矮的房子前，忽然听到玉卿嫂的声音。蓉哥把耳朵贴在门缝上，听到玉卿嫂和一个男人讲话。意思是：“我出来打工、帮人家做老妈子，又为的是哪一个? 只要你明白我的这份心意……我怕你身子弱，劳累不得，只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿，熬过这一二年我攒了钱，我们就到乡下去，我守着服侍你一辈子，要是你变心的话……”蓉哥想看那男人什么样子，用力拍门，玉卿嫂打开门，见是蓉哥吓了一跳。玉卿嫂赶忙给蓉哥介绍，那个庆生是她的干弟，又对庆生讲蓉哥就是她服侍的蓉少爷。庆生20来岁，身材修长，眉目清秀，面皮有点发青，背佝、清瘦、腼腆。房间收拾得干干净净，不过只有一铺床和一张桌子，蚊帐被单一律雪白。庆生和蓉哥走象棋，老让蓉哥吃他的棋子，一直到吃晚饭，蓉哥才离开，并约第二天再来找他玩。玉卿嫂叫蓉哥无论如何都不要提起庆生来，不然的话什么念头都甭想。蓉哥满口答应。
玉卿嫂把工钱和织毛线、绣鞋赚来的钱，全放在柜里小漆皮盒子里，到了月底，她把盒子打开，将钱抖出来，数了又数，然后用小毛巾包好揣在怀里，拿到庆生那里去。庆生患了风寒，玉卿嫂盘坐在他床上，替庆生在背上刮痧，边刮边问痛不痛?忽而拿毛巾替他擦汗。似乎庆生身上的疼痛，都让她揪心。
年三十，午饭后，玉卿嫂梳妆打扮，焕然一新，镂花明镜照出玉卿嫂额前的鱼尾纹，她不禁幽幽地为枉逝的青春年华叹息，伸出纤纤素手，摘一朵清香素洁的白玉兰花插在鬓角，浅施脂粉，淡描黛眉，轻点樱唇，稍事装扮，在明镜中看到玉卿嫂依然风韵天然，柔婉娇媚中愈显伶丁凄凉。她喝了点酒，腮上有点红晕。蓉哥把压岁钱三块大洋寄玉卿嫂处，用另外三块与家里佣人聚赌，片刻蓉哥输个精光，待他去取存放在玉卿嫂处的压岁钱，企图要把输了的捞回来时，到了卧房不见玉卿嫂踪影。蓉哥四处寻找，发现后园子的木门打开，知道玉卿嫂去向。走出后园，穿过竹林，跑进那个庆生住的死胡同，在棉纸窗戳个洞，想瞅玉卿嫂在里面搞什么名堂，好进去吓她一跳。眯一只眼从小孔往里瞅，蓉哥惊呆。只看见玉卿嫂与庆生在床上做爱，玉卿嫂腿跨在庆生胸前，床头放着一个火盆，映得四壁昏红。蓉哥回去，蒙头睡觉。
大晴天，在山野玉卿嫂看着蓉哥、庆生放风筝，兴致盎然。忽然间浓雾自山顶排山倒海弥漫下来，迷蒙蒙一片什么也看不见，庆生、蓉哥被浓雾吞没。玉卿嫂感到不安、恐惧，乏力地追跑，跌倒，爬起来嘶喊着庆生、蓉哥的名字……
正月十七，蓉哥的姨妈动了胎气，要蓉哥的妈妈去陪几天，蓉哥妈一走，蓉哥就狂起来，当天约老曾一起去看戏，戏码是金燕飞饰孙玉姣的《拾玉镯》。因为是花旦戏，老曾看得津津有味，爱看武打戏的蓉哥显得不耐烦，溜到后台看戏子佬。那些戏子都知道蓉哥父亲的名望，对经常来看白戏的蓉哥也蛮热情。她们议论金燕飞，在面前摆金山银海，让她做小老婆不干，却偏偏跟一个小伙子最近走得火热。她们从戏台幕缝往观众席搜寻那颇有体面的后生有没有来，顺着女戏子的手向，蓉哥发现那个人竟是庆生。戏演完，蓉哥又躲在电线杆后，看到庆生亲昵地陪金燕飞进小餐馆吃宵夜。蓉哥急忙跑回来，拉着玉卿嫂的袖子，上气不接下气地往外跑，到了那小餐馆前的阴暗处，玉卿嫂问怎么回事，蓉哥不说，叫她自己看。一会儿庆生紧挨着金燕飞从餐馆走出来，庆生替她提着坎儿，两个人相偕而行，好亲热的样子，玉卿嫂一见脸色刹变，锥心刺骨，整个人颓唐下来，瘫软蹲在墙脚，脸上痛苦，肌肉逐渐紧缩，浑身发抖，眼珠怔怔的，双手捧着脸，终于放声大哭。蓉哥跟玉卿嫂跑到庆生住处，一脸雪白等着庆生回来。好一刻，庆生才回来。他一见到玉卿嫂坐在里面，一呆，也不吭声。玉卿嫂忽然跃上前用力搂住庆生，喊着：“庆生——庆弟——你不能这样——你不能这样对待我啊，我只有你这么一个人了，你要是这样，我还有什么意思呢?——庆弟——”庆生挣扎着，对玉卿嫂说：“玉姐，请你不要这样好不好，你要是真疼我。你就不要来管我……我才20来岁……你放了我吧，玉姐，我实在不能给你什么了啊，我——我已经跟别人……”玉卿嫂僵立着，脸上毫无血色。
玉卿嫂不哭，不笑，也不说话，目光呆滞，低头做事。数天后的一个晚上，玉卿嫂梳扮过后，问蓉哥：“你到底喜欢不喜欢我呢?”蓉哥说：“这屋里除了我妈，我心里只有你一个人呢。”她剥一个炒栗子给蓉哥后，对蓉哥说：“我今天晚上要出去到庆生那儿有点事，很晚才能回来，你不要讲给别人听，乖乖地自己睡觉。”说完紧紧地搂了蓉哥一下，匆匆地走了。那一晚蓉哥睡得很烦躁，半夜醒来，发觉玉卿嫂还没回来，急忙穿一小袄，出后园的园门，竹林幽幽，四周影影绰绰，蓉哥走到庆生门口，从窗口往里望，惊恐地看到可怕的情景：只见庆生被刺死在床上，而玉卿嫂用眼睛哀怨地看着前面，白色的蚊帐在微风中飘动，玉卿嫂又猛力用匕首自戳，然后伏在庆生身上，一片凄凉，惨烈。
【鉴赏】
《玉卿嫂》是张毅女性电影一部杰出代表作。
80年代台湾新电影浪潮中，新导演拍了不少以女性为电影主角的女性电影，从生活中和历史上寻找女性的痕迹与成就，描绘真实的女性形象。影片里除了针对社会及体制种种实际上和意识上，对女性的不公与压迫进行批判的同时，探讨了女性受压迫的问题所在，挖掘女性的内心症结所在，表达了导演对女性要摆脱心灵桎梏的呼吁。而张毅的女性电影三部曲《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》，自觉地把女性作为影片的主角，用不同艺术手法，从不同的侧面反映了中国抗战时期远离战争边远地区，1949年以来台湾地区不同时空妇女命运和处境，女性的感情和生活的追求。《玉卿嫂》则是女性反叛传统道德，不惜牺牲一切乃至生命。《我这样过了一生》则是通过台湾社会变迁做背景，叙述贤妻良母成为家庭的支柱。而《我的爱》则是表现现代台湾工商社会中，遇到丈夫外遇这类带普遍性问题时，不同生命观的女性有着不同的出发点，或自毁，或自立自爱自强。导演试图站在同情女性或从女性的角度，在电影里讨论女性议题，如女人的欲望、女人成为母亲后的变化，女性意识与父权的关系等，并且对女性电影叙述结构、场面的调度、镜头的运用、灯光的位置强弱、剪辑旋律等等都进行了较为成功的探索，并具典型意义。
张毅的电影属于传统古典风格，以人物为故事经纬，注重于人物性格成长层次，掌握细腻而富于变化的情绪，讲究戏剧形式的起承转合。电影内容所散发的伦理观念，尽管也有强烈的现代感，但其中仍洋溢着古典气质。他吸收台湾著名导演侯孝贤等人长镜头美学，但侯孝贤在长拍所选择距离上，保有高度的客观性;而张毅却更重视画面戏剧的专注力，他的镜头更接近片中的角色，产生疏离效果又不沦于煽情，观众的认同性上亦相对增加。他的电影整体布局、人物造型、景观陈设、音乐构想、语言节奏以至于剪辑频率多寡，都承袭了中国电影写实传统的一贯风味。当然影片的成功还在于三部曲都借助于改编自文学作品，从文学获得滋润，利用文学作品完整的人物塑造、故事情节，甚至明确的时代风味，为电影提供了精彩的蓝图。
《玉卿嫂》是美籍华裔作家白先勇的名作，发表于1969年台湾《现代文学》刊物上，属于白先勇早期的作品。他在《蓦然回首》一文中，谈及此篇创作的经过：“有一年，智姐回国，我们谈家中旧事，她讲起从前的一个保姆，人长得很俏，喜欢带白耳环，后来出去跟她一个干弟同居。我没有见过那位保姆，可是那对白耳环，在我脑子里变成了一种蛊惑，我想戴白耳环那样的女人，爱起人来，一定死去活来——那便是玉卿嫂。”《玉卿嫂》从发表到拍成电影距离有17年，由于小说视觉形象、人物性格鲜明突出，使人历久难忘。它又是一个东方式的恋爱故事，颇具古典式的悲剧色彩。其间它先后以舞台剧形式在香港上演。1971年，留学美国的电影学人陈耀圻和白先勇以及华裔女明星卢燕、作家谢家孝组成青云电影公司，筹拍《玉卿嫂》，剧本也写好了，仅因出资人董浩云公司一艘轮船在香港起火燃烧，损失甚巨，拍片也不了了之。1984年台湾新电影浪潮中，各电影公司开拓不同题材。台湾资深导演、制片人李行主持的天下电影公司，出资扶植中青年导演拍有艺术追求的电影，他执意要把《玉卿嫂》搬上银幕。美国加州大学洛杉矶分校电影系学成回台湾的但汉章，早在负笈美国之前，就和李行相交甚笃，担任过李行的副导，学成本想导白先勇的《谪仙记》，李行提出让他拍《玉卿嫂》的构想。在合作过程中，但汉章和白先勇由于一些观念上的冲突，改由张毅编导。
《玉卿嫂》能被成功地搬上银幕有两个原因：①小说中的玉卿嫂的形象、性格已经非常鲜明，易于声画化。②《玉卿嫂》有一个完整的故事架构，叙事、情节也比较生动。但如何把这部名作搬上银幕，有多种选择，其中两种较突出：要么把它改编成纯煽情的剧情片，编成玉卿嫂是不安于室的新寡的情节剧，多刻画些陪衬人物;要么突出玉卿嫂的内心精神世界，写出她激情性格，减少其他人物的戏，尽量保持原作中通过儿童视点的距离感。但文字平面媒体与影像媒体并不是一回事，从文字平面媒体转化成影像视觉媒体，是一种二度创作的过程。张毅电影二度创作特色在于：
一改原著那种玉卿嫂性格的刚烈主色调，处处从精神到行为上控制庆生的强者心态，而电影则细腻表现玉卿嫂，写活玉卿嫂内心的炽烈欲情，看似强者实则感情甚为脆弱的一面。
杨惠姗饰的玉卿嫂经常以柔细的声音说话，语尾经常有些黯哑，更多地表现玉卿嫂是受社会环境、世俗、感情纷扰而抑郁的少寡，不完全像原著中描绘的那样：“狠狠的管住庆生，好像恨不得拿条绳子把他拴在她裤腰带上，一举一动，她总要牢牢地盯着。”白先勇强调炽烈的欲情，主动，而张毅的电影以同情的角度窥视玉卿嫂受压抑的欲望。电影呈现玉卿嫂生活上主宰庆生，对庆生有复杂交融的母性怜爱和情人的占有欲的双重情感。但由于庆生年纪比她小十多岁，如同姐弟，感情纽带纤薄，自然而然玉卿嫂感情有苍白脆弱一面。蓉哥家庭生活富裕，玉卿嫂受蓉哥家的佣人欺凌，还不敢声张，到庆生那里还要偷偷摸摸，增加了玉卿嫂那种寄人篱下、为世俗所不容的被压抑的心态。一旦她发觉庆生爱上一个比她年轻又漂亮的花旦，她终生的寄托破灭，手刃庆生同时也自我毁灭，变得顺理成章，有情可原。正如台湾影评家黄建业所说：“一切苍白的欲情和性格的缺憾都变得惹人眷悯，尊严和人性由此得以肯定，道德的观点也多上一份沉静的宽容。”
张毅以蓉哥的视点叙述这个故事，在镜语上运用冷静的镜头画面，多采取中景或远景，刻意求“冷”与“疏离”的叙述风格。
白先勇小说里的玉卿嫂，在旧社会既不是巾帼英雄，又不是淫妇，她只不过是普通的年轻寡妇，白先勇能细腻地刻画玉卿嫂内在情欲，敢爱敢恨，其性格独特，犹如鹤立鸡群，而张毅把文学意象变成视觉形象时，能准确把握角色的神韵，通过蓉哥视点，实际上是摄影机的镜头代替作者和小孩的眼光，剖析玉卿嫂的内心希望和破灭的感情世界。不过张毅则强调这种欲情受制于社会道德规范，在封建社会里她本应该遵守妇道，她打破社会禁忌，爱上一个比自己小的男人自然要以死亡作为代价，观众在同情玉卿嫂同时，也进而思考父系社会对女性的压抑。在深度和层面上能体现了旧时代妇女对自身幸福的追求，虽然以悲剧告终，却能活灵活现地表达了女性内心潜藏的感情世界。为了影片中玉卿嫂感情破灭的可信度和环境依托，张毅一改原著时代背景模糊的叙述，影片中交代“七·七”中日战争爆发后，时代的大变动和小县城保守闭塞的冲突，为玉卿嫂和庆生的恋爱发展成悲剧提供了具有社会因素的背景。同时，玉卿嫂受佣的望族家庭以及眷养的庆生小屋，装饰摆设、人物服装，言谈风貌、习俗，都经过考据，接近当时社会、主角生活的规定情境。
导演叙述舒展流畅，对原作里的玉卿嫂人物性格作了多方面的延伸，这些延伸合乎人物性格的活动规律，做到玉卿嫂的性格有所丰富，把小说里的人物影像化变成有血有肉有灵魂的人物。导演一开始把她塑造为一个新寡、好女人，脱俗典雅，她戴白耳环，头发整齐梳到后面，雪白的衣服，一尘不染的洁净打扮，说话轻声细语。除了在李家长工企图对她非礼，她挣脱后有些狼狈外，多数场合她是那样的素净优雅，十分在意衣着打扮，避免在外表上，与小他的庆生有太大的差别。后来得知庆生别恋之后，夜晚照镜拔白发，将之焚烧灼伤手心，目光涣散，衣服越穿越鲜艳，与庆生相会前的刻意打扮，以及打算与庆生同归于尽前的细心装扮，都显示玉卿嫂求美的心理和外冷内炽的感情世界。
导演把原著变为视觉艺术时，注意从布景、道具、构图、灯光、镜头的移位角度、人物言谈风貌、服装、习俗等方面，呈现当时社会、主角生活的规定的情境。淡黄的绸子，精致的骨董器皿，拿到太阳底下翻晒的一册册线装书;竹林幽径，有的人摇着扇子道人长短，玉卿嫂乌油油发根下的玉坠子，映照鸭蛋脸水秀眼睛的妆台镜子，到庆生住处通路旁摇曳的竹林，远景深处的炊烟晨雾，节庆中的鞭炮烟花，都刻意仿古，既表现出一种历史感，又反映了中国南方小县城的地域特色。
张毅处理每一个镜头，追求精致，讲究美感，做到起伏有致，把握全剧动作性的发展，又十分注意人物内心情感起伏，不放过一个环境气氛的镜头烘托，去透视人物心理活动。在镜语上运用冷静客观的镜头画面，多采中景或远景，刻意求“冷”与“疏离”的叙述风格。从场景调度上，摄影机动静交替，日夜时辰的跳接，色彩精致和谐，音乐韵律悠扬。张毅还善于用暗喻镜头，表现人物关系的演变，如放风筝带有强烈的象征意义：蓉哥和庆生跑到前头放风筝，玉卿嫂紧随在后面，因雾越来越浓，以致找不着他们，风筝隐喻庆生企盼想飞，无拘无束地寻找自己的幸福和生活道路。蓉哥告知玉卿嫂庆生另结新欢，玉卿嫂使劲扼衣，稍后她杀鱼，蓉哥焚毁庆生扎给他的灯笼，暗示了玉卿嫂毁灭式的结局，又起到戏剧张力累积乃至最后爆发铺垫的作用。
《玉卿嫂》的成功，除编导执著的艺术追求和深厚的艺术功底，使影片显示出整体的优异和严谨的风格外，张毅指导杨惠姗饰玉卿嫂，准确把握角色性格特征，演员群体艺术表演到位，体现了那个时代的人物气息，通过表演二度创作使得影片具备特殊的艺术魅力，也是这部电影成功的重要因素之一。尤其杨惠姗自然娴熟、形神兼备的表演技巧和艺术造诣，为张毅的女性电影增添了光彩。