【时间】:1940
W·H·奥登最出色的诗篇。题目中的美术馆是指比利时布鲁塞尔皇家美术馆。诗歌生动地再现了诗人在欣赏十六世纪尼德兰画家勃鲁盖尔的名画《伊卡鲁斯》时的感触。该诗分两节,在第一节里,诗人描绘了他在美术馆里走马观花似的观赏着展品,却没有用心去体味任何一幅画。即使是面对严肃的宗教画,也照样有人心不在焉。正如美术馆里的几幅画所表现的那样,当老年人虔诚地等待耶稣降临时,一些孩子却满不在乎地在树林边的池塘上溜冰;殉道者悲惨死去,而狗在肮脏的角落里低贱地生存着,行刑者的马匹在树干上起劲地擦着臀部。诗人从存在主义的角度观察这个世界,神圣庄严和肮脏卑贱极不协调地并存,很多世俗之人对宗教漠不关心甚至亵渎神灵。在第二节里,诗人着墨描绘勃鲁盖尔的油画《伊卡鲁斯》。伊卡鲁斯是希腊神话中的人物,他和他的父亲自制翅膀飞离克里特迷宫,在飞近太阳时,粘住翅膀的蜡受热融化,他也跌落海中死了。画面的一边是伊卡鲁斯落水时的情景,而另一边则是农夫悠然劳作和一只豪华的船只平稳航行。伊卡鲁斯的生死对农夫而言远不如庄稼的收成重要,而船只也要赶往自己的目的地。这幅画形象地表现了人们对他人的痛苦和生死存亡置若罔闻,麻木不仁。奥登从现代意识出发,用诗的语言重新剖析了这幅名画,深刻再现了现代人的生存状态的冷酷和荒谬:一边有人死亡,一边别人照常过日子的真实而无奈的人生处境。同时,诗人也向读者传递了这样一个信息:就算是伊卡鲁斯这样的神灵也无法摆脱命运的控制,他可以逃出克里特迷宫,却飞不出宇宙这个浩瀚的大迷宫,更何况最平凡的世人。另外,美术馆里的游客匆匆浏览画作,却不肯轻易驻足。在现实生活中,人们也麻木地过了一又一天,无暇顾及身边美好而有价值的人和事物,错过了很多可以引发灵感和感悟的机会。然而,尽管这个世界多灾多难,几家欢乐几家愁,但整个世界正如那艘静静航行的船,将继续她漫长的行程。