【时间】：1947
麦尔肯·罗瑞的成名作。故事发生在位于两座火山脚下的墨西哥城，主要人物包括一个嗜酒成性的英国驻墨西哥领事杰夫里，他的前妻伊冯娜以及与他同父异母的兄弟休。四十一岁的杰夫里因为英国与墨西哥外交关系的破裂，刚刚从领事的位置上退下来。他受过良好的教育，拥有小型的私人图书馆，还打算写一本书。但他嗜酒成性，以此来逃避现实世界的无情和个人的挫败感，妻子伊冯娜因此离开了他。伊冯娜年少时是个演员，长大后却因为种种原因无法继续她的演艺生涯。她在嫁给杰夫里之前曾有过一次婚姻和一个孩子，但孩子在刚满六个月时就死于脑膜炎。与杰夫里结婚后，她又与其同父异母的兄弟休关系暧昧。所以杰夫里对伊冯娜的感情始终十分矛盾，可谓爱恨交织。离婚对伊冯娜的生活产生了重大的影响，让她不堪所累，决定回墨西哥与杰夫里重修旧好。休是一个怀有政治抱负的反法西斯青年。他常常担心青春很快逝去，而自己一无所成，直到他成为伦敦《环球日报》记者并被派往墨西哥报道法西斯活动后，他的生命才燃起了激情。休的内心始终深爱伊冯娜，但在行动上从不轻易表露。故事中，杰夫里的经历和麦尔肯自己的生活十分相似。故事采用意识流的手法，描述了杰夫里在1938年11月2日后12个小时内的生活。麦尔肯在这个故事的基础上不断扩充内容，完成了小说的初稿。1940年，他委托一个图书代理商处理小说出版事宜。但是当时小说一再遭到出版商的拒绝，在此后的几年中麦尔肯对原作不断地进行修改和扩充。在此过程中，他的第二任妻子起了关键的作用。她帮助他在极其艰苦的生活环境下坚持写作、改稿，甚至在他们所住的小木屋被烧毁时抢救下了这部小说的手稿。直到1945年的冬天，小说终于在纽约和伦敦分别找到了出版商。小说最早出版于1947年，被认为是一部深受乔伊斯影响的自传体小说，并成为麦尔肯的代表作品。