【作品提要】

《蒙田随笔》凡三卷，共107章，百万多言。作者蒙田采用散文文体对16世纪人们的日常生活、传统习俗、人生哲理等等问题进行了质疑与反思，并试图通过剖析自己，对这些问题作出解答。全书掺杂进大量古希腊罗马时代诗人、政治家及思想家的名言警句，内容充实，语言平易通畅，主题鲜明，极具说服力。这里选取的《致读者》、《论人的行为变化无常》、《探究哲学就是学习死亡》诸篇，是随笔集里最具代表性的几个章节。

【作品选录】

致读者

读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。我是为了方便我的亲人和朋友才写这部书的： 当我不在人世时(这是不久就会发生的事)，他们可以从中重温我个性和爱好的某些特征，从而对我的了解更加完整，更加持久。若是为了哗众取宠，我就会更好地装饰自己，就会酌字斟句，矫揉造作。我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。假如我处在据说仍生活在大自然原始法则下的国度里，自由自在，无拘无束，那我向你保证，我会很乐意把自己完整地、赤裸裸地描绘出来的。因此，读者，我自己是这部书的材料： 你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。再见！蒙田，一五八○年三月一日。

根据一个人的日常举止来评论他，那是一般的做法；但是，鉴于人的行为和看法天生不稳定，我经常觉得，即使是杰出的作家也往往失误，说什么我们有始终如一、坚韧不拔的心理组织。

他们选择一种公认的模式，然后按照这个模式，归纳和阐述一个人的行为，如果无法自圆其说，就说这个人虚伪矫饰。奥古斯都这人他们就无法评判，因为他一生中变化多端，出尔反尔，叫人无从捉摸，最大胆的法官也不敢妄下结论。我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来，就事论事，经常反而更能说到实处。

从古史中很难找出十来个人，他们一生的行为是有恒专一的。有恒专一却是智慧的主要目的。因为，为了把生活归结为一个词，把生活的种种规则归结为一条规则，一位古人说：“同样的东西要或不要必须前后一致”；我不想再加上一句说：“但愿这种意愿是正确的；因为，意愿不正确的话，就不可能坚定不移。”确实，我从前听说，恶行只不过是放纵和缺乏节制，因而也就不可能始终如一。据说这是迪莫斯西尼说的话，讨教与审慎是一切德行的开端；而始终如一是德行的圆满完成。我们在言词中要选择某一条道路，总是去选择一条最好的道路，但是没有人想去实践：

他不做自己要求做的事；他却又要求做自己已经放弃的事，他摇摆不定，一生充满矛盾。

——贺拉斯

我们一般的行动，都是根据我们的心意，忽左忽右，忽上忽下，听任一时的风向把我们吹到哪儿是哪儿。我们只是在要的时候才想到自己要的东西，然后却像变色龙一般，躺到什么地方就变成什么颜色。我们在那时想到要做的事，一会儿又改变了主意，一会儿又回到那个主意，优柔寡断，反复无常：

我们是木偶，听任强劲的手操纵和摆布。

——贺拉斯

我们不是在走路，而是在漂流；受到河水的挟制，根据潮水的涨落，时而平静，时而狂暴，

我们不是总看到： 人不知道自己要什么，永远在探索，

在寻求一片土地，仿佛能够放下他的包袱？

——卢克莱修

天天有新鲜事，我们的情绪也随时间的推移而变换。

人的思想闪烁不定，犹如神圣的朱庇特布满大地的雷电。

——荷马

我们在不同的主意之间游移不定。我们对什么都不愿意自由地、绝对地、有恒心地作出决定。

谁若能以自己的想法制订和颁布某些规范和准则，我们可以看到他生活中一切的一切自始至终矢志不渝，行为与原则丝毫不会相悖。

我们那么容易表现出矛盾与变化，以致有的人认为我们身上有两个灵魂，另一些人认为我们身上有两种天性，永远伴随我们而又各行其是，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶。若只有一个灵魂或天性，决不可能有这样巨大的变化。

不但偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会骚扰我的心境。任何人略加注意，就会发现自己决不会两次处于同一个心境。按照观测的角度，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一面。如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看到自己时确也常常有所不同。所有这一切不同都是从某个角度和由某种方式而来的。怕羞，傲慢；纯洁，放纵；健谈，沉默；勤劳，文弱；机智，愚钝；忧愁，乐观；虚伪，真诚；博学，无知；慷慨，吝啬；挥霍……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。任何人仔细探索自己，看到自己身上，甚至自己对事物的判断上，都有这个变幻不定、互不一致的地方。我也说不出自己身上哪一点是纯正的，完整的，坚定的，我对自己也无法自圆其说。我的逻辑中的普遍信条是“各不相同”。

我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好事的事也往好里去说，然而人的处境非常奇怪，如果好事并不仅仅是以意图为准的话，我们经常还是受罪恶的推动而在做好事。因此，不能从一件英勇行为而作出那个人是勇士的结论。真正的勇士在任何场合都可以有英勇行为。如果这是一种英勇的美德，而不是一种英勇的表现，这种美德会使一个人在任何时机表现出同样的决心，不论是独自一人还是与人共处，不论在私宅还是在战场；因为，无论如何，不存在什么一种勇敢表现在大街上，另一种勇敢表现在军营中。他应该具有同样的胆量，在床上忍受病痛，在战场上忍受伤痛。在家中或在冲锋陷阵中同样视死如归。我们不会看到同一个人，在攻城时勇冠三军，在输掉一场官司或失去一个孩子时却像女子似的痛苦不堪。

一个人在耻辱中表现怯懦，而在贫困中坚定不移；在理发匠的剃刀下吓破了胆，而在敌人的刀剑前威武不屈，可敬可贺的是这种行为，而不是那个人。

一位古人说，我们的出生完全是偶然的，那么偶然对我们产生那么大的影响，也就不足为奇了。一个人不对自己的一生确定一个大致的目标，就不可能有条有理地安排自己的个别行动。一个人在头脑里没有一个总体形状，就不能把散片拼凑一起。对一个不知道要画什么的人，给他看颜色又有什么用呢？没有人可以对自己的一生绘出蓝图，就让我们确定分阶段的目标。弓箭手首先必须知道目标在哪里，然后搭弓引箭，调整动作。我们的忠告所以落空，是因为没有做到有的放矢。船只没有驶往的港口，有风也是徒然。我不同意人们对索福克勒斯的看法，我认为读了他的一部悲剧，可以驳斥他的儿子对他的指控，索福克勒斯完全是有能力处理家务的。

我们人人都是由零件散片组成的，通体的组织是那么复杂多变，每个零件无时无刻不在起作用。我们跟自己不同，不亚于跟其他人不同。“请想一想，做个一成不变的人是一件了不起的大事。”因为野心可以让人学到勇敢、节制、自由甚至正义；因为贪婪也可使躲在阴暗角落偷懒的小学徒奋发图强，背井离乡，在人生小船上听任风吹浪打，学得小心谨慎；就是爱情也可以给求学的少年决心和勇气，给母亲膝下的少女一颗坚强的心。

“少女受着维纳斯的指引，偷偷在熟睡的看守中间穿过，单独进入黑暗里去寻找那个青年。”

——提布勒斯

只从表面行为来判断我们自己，不是聪明慎重的做法；应该探测内心深处，检查是哪些弹簧引起反弹的；但这是一件高深莫测的工作，我希望尝试的人愈少愈好。

探究哲理就是学习死亡

西塞罗说，探究哲理就是为死亡作思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说可使我们的心灵脱离躯体，心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似；抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点： 教会我们不要惧怕死亡。的确，理性要么漠不关心，要么应以满足我们为唯一的目标。总之，理性的全部工作在于让我们生活得舒舒服服，自自在在，正如《圣经》上说的那样。因此，世界上形形色色的思想，尽管采用的方法不同，都一致认为快乐是我们的目标，否则，它们一出笼就会被撵走。谁能相信会有人把痛苦作为目标呢？

死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头套在马尾巴上，

决定倒退着走路。

——卢克莱修

人们常常误入陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。

死这个音节太刺耳，死这个声音太不吉利，因此，罗马人学会了婉转或迂回的说法。例如，他们不说“他死了”，而说“他的生命停止了”，或说“他曾活过”。只要是生命，哪怕已经停止，他们也可聊以自慰。我们法语中的“已故某某人”，就是从罗马人那里借来的。

因为可能如俗话所说的时间就是金钱。若按现行的年历计算，一年始于一月，我则出生于一五三三年二月的最后一天，十一点和正午之间。我现在三十九岁刚过十五天，起码还可以活这么久，现在就操心如此遥远的事，是不是有点荒唐？这怎么是荒唐！年老的会死，年轻的也会死。任何人死时同他出生时没有两样。再衰老的人，只要看见前面有玛土撒拉，都会觉得自己还能活二十年。再说，你这可怜的傻瓜，谁给你规定死期了？可别相信医生的胡言乱语！好好看一看事实吧。按照人类寿命的一般趋势，你活到现在，够受恩宠的了。你已超过常人的寿命。事实上，数一数你认识的人中，有多少不到你的年龄就死了，肯定比到这个岁数时还活着的要多。就连那些一生声名显赫的人，你不妨也数一数，我敢保证，三十五岁前要比三十五岁后去世的多。耶稣-基督一生贵为楷模，但他三十三岁就终结了生命。亚历山大是凡人中最伟大者，也是在这个年龄死的。

死亡有多少突然袭击的方式？

危险时刻存在，

凡人防不胜防。

——贺拉斯

且不谈发烧和胸膜炎引起的死亡。谁能想到，布列塔尼的一位公爵会被人群挤死？这事发生在我的邻居克雷芒五世教皇进入里昂时。你没看见我们的一个国王在比武时被杀死吗？他的一位祖宗不是被一头猪撞死的吗？埃斯库罗斯因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死： 一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠落，将他砸死。还有个人被一粒葡萄梗死。有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。埃米利乌斯·李必达是因为脚碰到了门槛上，奥菲迪尤斯是因为进议会时撞到了大门上。还有人死于女人的大腿间，如教士科内利尤斯·加吕、罗马的夜巡队长蒂日利努斯、吉·德·贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵，还有更不光彩的例子，那就是柏拉图的弟子斯珀西普斯和我们的第二十二世教皇让。那位可怜的伯比尤斯法官，他给一场官司定了八天期限，自己却未到八天便命归西天。还有位医生，名叫凯尤斯·朱利乌斯，在给一位病人治眼睛时，死神却先闭上了医生的眼睛。还可以举我的一位兄弟圣马丁步兵司令为例。他二十三岁，才华横溢，一次打网球，被球击中右耳上方，外表毫无伤痕，他没有坐下休息，可过了五六个小时，他却因挨了这一球而中风致死。这样的例子比比皆是，不胜枚举。面对这一事实，我们怎能不想到死？怎能不无时无刻感到死神在揪我们的衣领？

你们会说，既然不愿死，只要能不死，还在乎用什么方法？我赞同这个观点。不管用什么方法，只要能躲避死亡的袭击，哪怕钻进一条牛犊的肚皮里，我都不会退缩。只要我觉得自在就行。凡是我能想到的最好办法，我都不会放弃。至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。

我宁愿被人当成疯子和傻瓜，

也不愿谨小慎微，郁郁寡欢，

只要我这些怪癖令我开心。

——贺拉斯

可是，想以这样的方式达到目的，无疑是荒唐的。人们走来走去，忙忙碌碌，吃喝玩乐，毫无死的信息。一切都很美好。突然，死亡降临到他们或他们的妻儿和朋友的头上，他们毫无防备，于是，他们悲痛欲绝，呼天抢地，怒不可遏或垂头丧气！你何时见过如此颓废、惶恐和狼狈的样子？对死亡要及早防备： 那种对死亡漫不经心的畜生般态度，如果在一个有理性的人头脑中扎根——我认为这是完全不可能的——就会要我们付出莫大的代价。假如死亡是个可以躲避的敌人，那我就会建议大家操起胆怯这个武器了。但既然它是不可避免的，既然它对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁，

当然它还在追捕逃跑的壮夫，

也不饶过胆怯的后生，

瞄准他们的腿弯和后背，

——贺拉斯

还有，既然你没有胸甲般刚毅的性格保护你，

他躲在盔甲里面也是枉然，

死神会从隐蔽处伸出脑袋，

——普罗佩斯

那我们就要顽强地面对死亡，同它作斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想象死的各种情形： 从马上跌下来，从屋顶摔下来，被针稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，死什么时候会发生？”然后，便要坚强起来，努力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一半，就抬上来一副死人的骨骼，摆到美味佳肴中间，以此警告我们不要暴饮暴食。

把照亮你的每一天当作最后一天，

赞美它赐给你意外的恩惠和时间。

——贺拉斯

死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃米尔俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说：“叫他向自己求情吧。”

其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡的时期，

在我风华正茂无忧无虑的年纪。

——卡图鲁斯

当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲望，或忍受不定的希望，其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：

这一刻就要消逝，一去永不复返。

——卢克莱修

想象死亡和想象别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在消失。我反复对自己说：“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”确实，意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，也不会对未来更有把握。

我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的随身记事本，发现那上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不至于措手不及。

我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：

人生苦短，何必那么多计划！

——贺拉斯

有人会说，事实与想象总是相差甚远，剑术再高明，也难免有闪失。就让他们说去吧。不过，事先考虑必定大有裨益。再说，泰然自若地走向死亡，这不是挺伟大吗？况且，造化会帮助我们，给我们勇气的。如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕；如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看轻了。我感到，身体健康时要比患病时更难下死的决心。我对生命不再那样眷恋了，我已开始丧失兴趣，因此，我对死就越来越不恐惧了。这使我对未来充满了希望： 随着生命的离去，死亡的接近，我将越来越能适应生与死的交替。恺撒说，事物远看往往比近看显得更大。我也作过多次尝试，我发现无病要比有病时对疾病的恐惧更大。我在身体健康、精力充沛时，去想象与这截然相反的状态，就会把患病时的烦恼扩大一倍，即使疾病缠身，其痛苦也未必有我现在想象的严重。我希冀这能帮助我适应死亡。

人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎被他的父亲——掌管时间和生命的农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使你沉着理智，像我要求的那样，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，使它们保持平衡。

我教你们第一个哲学家泰勒斯明白了一个道理： 生与死没什么区别。因此，当泰勒斯被问及他为什么不死时，他聪明地回答说：“因为都是一样的。”

水、土、火以及我这座大厦的其他构件，既是你生命也是你死亡的组成部分。为什么要害怕最后一天呢？这一天不会比任何一天对死的作用更大。这最后一步不会增加疲劳，但它表明你已筋疲力竭。每一天都在向死亡迈进，而最后一天则到达终点。

以上就是大自然——我们的母亲给予我们的忠告。然而，我常思忖，不管是从我们身上，还是从别人那里看到的，死神的面目在战时似乎不像平时在我们家中那样狰狞，没有医生接踵而来，没有家人哭哭啼啼。同样是死，可村民和地位卑贱者却比其他人处之泰然。我们用恐惧的表情和可怕的治疗将死亡团团包围，说实话，我认为这些比死亡更让我们害怕。那是一种完全不同的生活方式： 老母妻儿大哭大喊，亲朋好友惊惶失措，纷纷前来探望，佣人们吓得脸色苍白，呜呜咽咽，忙前忙后，房内点着大蜡烛，幽暗晦冥，床头围着医生和说道者，总之，周围一片惊恐。我们人未死就已入殓埋葬。孩子们看见自己的朋友戴假面具就会感到害怕。我们也一样。应该把人和事物戴的假面具摘掉。一旦摘去面具，我们就会发现死其实没什么可怕： 我们面临的死，同不久前我们某个贴身男仆或女仆毫无惧色经历的死是完全一样的。死亡一旦甩掉这些无聊的准备工作，该是多么幸福！

(潘丽珍、王论跃等译)

【赏析】

如果说传记是以一个人的生平为主要描写对象的话，《蒙田随笔》算不上是一部传记。因为，尽管作者极力描绘自己，也提到某些生活片断，但那只是为了举例说明某个观点而已，事实上，作者并无意为自己树碑立传，这在《致读者》里已经说得很明白了。蒙田的人生是在不断思考中完成的，他思考大大小小的问题，有衣着习惯、睡眠、战马、姓氏等琐碎的问题，也有撒谎、想象力、坚毅、礼仪、友谊、预言等生活问题，但最为重要的是他对情感、无聊、节制、死亡等人生终极问题的思索。从这些看似庞杂的论述里抽丝剥茧，可以发现，蒙田其实是在用自己的笔写自己的心，他观察生活、认识自己的目的是为了寻求一种心灵的安宁与乐趣。

蒙田38岁弃官回乡，与书为伴，久而久之书于他成了不能分离的一部分。我们看到《随笔集》里他将古希腊罗马诗歌信手拈来，运用自如，有时作为话题的引子，有时作为点睛之笔，正是这种长期积累的结果。读书自然可以解闷，但为了真正“消除烦闷的思绪”，蒙田开始着手写作随笔，他发现要获得生活的“乐趣”非从了解自身入手不可，于是他花了近二十年时间，探究自我、深入内心，写下许多对人性、对生命意义的思考，经后人整理，编成了《蒙田随笔》。从成书过程来看，与其说这是一部随笔集，毋宁说这是一部作者用来记录自己思想发展历程的传记，蒙田自己也说：“我研究自己甚于研究其他科目，这是我的玄学，我的物理学。”基于这些原因，我们完全有理由称《蒙田随笔》为传记，而且更确切地说，是一部精神传记。

梅尔洛·朋蒂曾指出：“自我意识是蒙田身上恒定不变的部分，是他衡量一切学说的尺度，可以说，他从未出离面对自我时感到的那份惊奇，自我构成了他的作品和他的哲理的全部内容。他不知厌倦地体验着一个充满自我意识的人会有的矛盾现象。” 的确，只要读一下《论人的行为变化无常》，就能直观地感受到作者的这种特点。虽然他常常自相矛盾，对许多问题不知其然，但仍对生活充满信心、意志昂扬。蒙田在《致读者》中说：“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。”可见，找到真我、做回真我，是蒙田随笔的两大宗旨。

如果用现代人的眼光审视“找到真我、做回真我”这两个命题，一定会有形形色色的答案，但对于生活在四百年前的古人而言，尤其是对深受中世纪宗教思想毒害的欧洲人而言，能够意识到这两个问题实属不易，蒙田在这点上是有所突破的，他是第一个代表人类提出这些问题的人，他的价值正在于此。

那么蒙田又是怎样解决“找真自己、做真自己”这个问题的呢？他首先告诉我们要生活得快乐充实。他在随笔中多次提到“快乐是我们的目的”，为此，有人曾将蒙田看成是享乐主义者，但如果读过《蒙田随笔》，可以看到，蒙田所谓的快乐是一种有节制的、中庸平和的心灵愉悦，是从人的天性出发，在理性与欲望之间寻求平衡的一种生活状态。用作者的话说，就是“跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉”。这种看似简单的生活方式，渗透了蒙田的自我意识之觉醒，可以毫不夸张地说，“快乐是我们的目的”是对以人为本的人文主义作出的最精辟的表述。蒙田超越了自己所处的时代，具备现代人的头脑，提前发出了现代人的声音。因此，直到今天，许多法国人，乃至其他国家的人，仍在践行着他的这种生活方式。

其次，从蒙田的另一些散文来看，正确对待死亡是一种很好的“找真自己、做真自己”的途径。蒙田说“生之本质在于死”，生死本是同一件事，一个人一旦看透了死亡就能明白活着的意义所在，就能乐于生而不惧于死，就能活得积极主动。在《探究哲理就是学习死亡》里，蒙田将自己的生活哲学定义为“学习死亡”，即接近死亡。这不仅是指人从出生那一刻起便开始走向死亡，死是每个人不可避免的生命归宿，更是指人们在心理上应有直面死亡的勇气。人固不能击退死亡的来袭，但可以“扼住命运的咽喉”，延迟它的到来，“死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。”就是说，自由生活取决于内心的完全释放，人不应该杞人忧天，惶惶不可终日，而要用一种悲观的体会过乐观的生活。

然而，正如梅尔洛·朋蒂所指出的，蒙田是一个“充满自我意识的矛盾的人”，我们在上述那篇文章里还读到了与乐观面对死亡不同的无奈与悲凉。当蒙田面对时光飞逝，他时刻感到生命的短促，感到死亡仿佛“每时每刻卡住我的喉头或腰部”，进而常常假想危险的存在，常常告诫自己如果没有明天，能在有限的生命里留下什么。但换个角度来看，这种不安全感与紧迫感，其实正是一种时间意识、生命意识的外延，是作者自我意识觉醒的结果。

西方哲人常说“认识你自己”，蒙田为这条格言注入了新的内涵。充分肯定人的欲望，是16世纪西方文艺复兴时期最大的价值转变，而《蒙田随笔》在继承这一新观念的同时，又强调了理性的重要作用，将人的思想独立和自由与人的欲望并举。他断然宣布，一定要“按照自己的意愿生活”，而且“只为自己而活着”，这种观念成为后来法国17世纪启蒙思想的先驱。不仅如此，蒙田更是现代自我意识觉醒的标志性人物，他《随笔集》里的一些思想至今仍然适用，因此，这本“自传”在经过几百年的欧洲文化思潮冲刷之后，仍然能以生动活泼的面貌出现在我们面前。总体而言，《蒙田随笔》忠实再现了蒙田所走过的思想历程，展现了他独特的个人魅力，是一部独一无二的精神传记。

(吴莹华)