《著名画家、雕塑家、建筑家传 [意大利]瓦萨里》读后感

【作品提要】

本篇选自瓦萨里的《著名画家、雕塑家、建筑家传》,这是一部关于艺术家的传记,书中记载了13—16世纪两百多位艺术家的生活与创作,主要涉及绘画、雕塑和建筑三种艺术门类。中译本从中选取了文艺复兴初期至盛期对西方艺术史产生过重大影响的33位艺术家,包括乔托、马萨乔、布鲁内莱斯基、多纳泰洛、达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、布拉曼特、圣索维诺等,每篇传记由传主的一个个小故事串联起来。其中,《莱奥纳尔多·达·芬奇传》是比较有代表性的作品。

【作品选录】

莱奥纳尔多·达·芬奇

在大自然的进程中,常常可以看到,上苍降非凡的才能于人们。有时候,以超自然的方式,极度地集美丽、优雅和才干于一人,这样的人的注意力不论转向何事何物,一切行动都是那么的超凡越圣,首屈一指,清楚地表明那是上帝之赐予,而非人类技艺所造就。人类在莱奥纳尔多·达·芬奇身上看到了这一点: 他,身材健美,任何褒词绝无溢美之嫌,一举一动雍容大方,天资颖异,成年后,任何难题到他手里迎刃而解,全不费工夫。他身强力壮,心灵手巧,洁身自好,宽宏大量,他的名声地久天长,生前口碑载道,死后更受后人推崇。

莱奥纳尔多,是塞尔·皮耶罗·达·芬奇的儿子,得天独厚,不同凡响。在文化学习方面,要不是朝三暮四,什么都想学,什么都又半途而废,那么一定会很有成绩。在算术方面就是如此,在学习的最初几个月中,进步飞快,他不断地向教授他的老师提出疑问和难题,弄得老师狼狈不堪。他注意到音乐,很快就学会了弹奏里拉[里拉,古希腊的一种七弦竖琴],犹如生来就具有一种高雅的情趣,能即兴地自弹自唱,悦耳动听。然而,尽管他一会儿忙这,一会儿忙那,可始终没有停止画画和作浮雕,因为这最适合他的想象力。塞尔·皮耶罗注意到这一情况,看出他的聪明才智,有一天带了几张儿子的图画给好友安德烈亚·德尔·韦罗基奥,请他直说莱奥纳尔多从事绘画是否能行。安德烈亚看到莱奥纳尔多的不同寻常的起步,惊讶不已,力劝塞尔·皮耶罗让儿子学画。于是,父亲便安排莱奥纳尔多进安德烈亚的作坊,对此,莱奥纳尔多正求之不得。他不仅仅学一门艺术,凡与绘画有点关系的都学。他博闻强识,在几何学方面的造诣亦很高深。年轻的时候,不仅作黏土塑像,几个微笑的妇女头像——至今还在翻制石膏像——和男孩头像,似乎出自大师之手,而且还绘制了许多建筑平面图和设计图。他第一个——尽管乳臭未干——提出把从比萨到佛罗伦萨的阿尔诺河改造成为一条可通航的运河的计划。他设计水力推动的磨粉机、漂洗机和发动机。他希望以绘画为职业,所以苦苦做写生练习,有时候作黏土人体模型,把在黏土中浸湿的柔软布片贴在模型上,然后再耐心地罩上一种非常细的法国产兰斯布或处理过的亚麻布,用笔尖把模型画成黑白两色,十分精彩。此外,他画在纸上的素描,精美绝伦,无出其右。我有一幅他用明暗法画的头像,可谓尽善尽美。

上帝赐予他清雅的风格,以及与智慧和记忆相一致的卓越表现力,他十分清楚如何以制图术表现他的思想,他以辩才和论证战胜和驳倒一个个趾高气扬的饱学之士。他不断地做模型和设计,告诉人们如何轻而易举地移山,如何层层凿洞,他展示如何用杆、绞盘和螺旋吊拉重物,如何疏浚港口,如何用泵排除低地中的积水,他的脑子一刻不停地在想,发明这,发明那。他的许多图画反映了这些思想和实践,这些图画四散在各地匠人们的手中。我见过不少。他甚至枉费工夫去画绳结,按照一种顺序,从一端始,一个连一个,围成一圈,其中有一幅版画,十分难画,十分美丽,中央写着“莱奥纳杜斯·芬奇美术院”。在这些模型和设计中,他经常向当时佛罗伦萨的足智多谋的当权者们演示其中的一个: 打算升高佛罗伦萨圣约翰教堂,在教堂下加筑台阶,丝毫不损坏原建筑。他讲得头头是道,言之有理,似乎完全能做得到,可是,他一离开,人们个个心里明白,这样一个浩大的工程实在是异想天开。

他能言善辩,谈笑风生,令听者心悦诚服。尽管他可以说是不名一文,可总有仆人和坐骑,以驯马为人生一大乐事。他常常路过卖鸟的地方,显露出这种感情,他付了卖鸟者所讨的价钱后,把鸟儿取出笼子,放它们飞向空中,恢复它们失去的自由。为此,大自然对他恩宠俱渥,令他心想事成,以他的神力使之白璧无瑕。他才思敏捷,风流倜傥,卓尔不群,堂堂正正,温文尔雅。

显然,出于对艺术的理解,莱奥纳尔多着手做许多东西,可是从来没有完成一件,因为在他看来,要做成他想象的东西,手永远无法取得艺术的完美。因为他的构想中的难度是如此的微妙和不可思议,绝无可能由手表现出来,不论那手多巧。他满脑子的怪念头,探索大自然的奥秘,推究草药的特性,甚至观察天体的运动、月亮和太阳的运行轨道。

莱奥纳尔多还是一个孩子的时候,塞尔·皮耶罗便送他投安德烈亚·德尔·韦罗基奥门下学艺。在韦罗基奥绘制的圣约翰为基督行洗礼的镶板画中,莱奥纳尔多画了一个捧托长袍的天使。尽管他乳臭未干,可是那天使画得比安德烈亚的人物好得多。安德烈亚从此封笔,一个孩子竟然比他画得好,他一笑置之。

据说,塞尔·皮耶罗·达·芬奇在家里受他的一个佃户之求,把后者亲手制作的一面盾——用田庄上砍下的无花果树做的——送到佛罗伦萨去加以饰绘,皮耶罗很愿意帮这个忙,因为这个农夫长于捉鸟和捕鱼,皮耶罗有时会用到他。于是,盾被带到佛罗伦萨,没有告诉莱奥纳尔多盾是谁的,只叫他往上面画些东西。一天,莱奥纳尔多拿起那面盾,看到盾形不正,做工粗糙拙劣,便用火烘直,并交给一个匠人,把盾弄得平整光滑。他给盾上了一层石膏粉,用他自己的方法收拾好,然后开始盘算在上面画些什么,要产生出他画过的墨杜萨头的同样效果——让观者大吃一惊[墨杜萨,希腊神话中的三名戈耳工之一。据说原来是美女,因触犯雅典娜,头发变成毒蛇,面貌也变得奇丑无比]。为此,莱奥纳尔多把大大小小的蜥蜴、蟋蟀、蛇、蝴蝶、蚱蜢、蝙蝠和其他诸如此类的动物带到房间里,不让别人进入房间。他把这些东西组合在一起,做成一个其丑无比的生物,狰狞可怕,口吐毒气,把空气变成烈焰,怪物从黑暗的、嶙峋的岩石中蹿出来,血盆大口一阵阵溅出毒液,眼中喷出火焰,鼻孔冒烟,凶相怪状,完全是令人毛骨悚然的怪兽。他画了好多天,死动物散发出难以忍受的恶臭,可是莱奥纳尔多毫不在意,全然沉浸于对艺术的酷爱之中。盾画好了,农人或他父亲都没有催促他,莱奥纳尔多告诉父亲在方便的时候派人来取盾,因为,在他来说,已经大功告成了。于是,塞尔·皮耶罗在一天早晨来到那房间取盾,敲门后,莱奥纳尔多打开门,请他稍等片刻。莱奥纳尔多回进房间,把盾放在画架上,画架置于窗前,那儿光线亮而柔和,然后请他父亲进来看。塞尔·皮耶罗一眼瞧去,吓出一身冷汗,以为那不是一面盾,看到的不是画在盾上的东西,不由自主地踉跄后退,莱奥纳尔多赶紧扶住他,说:“这画贴配盾的用途,可以取走了,那正是我所想创造的效果。” 

他想使他的画具有强烈的立体感,便在阴影部分大做文章,为了画出尽可能最黑的底色,他搜寻可以使阴影显得更深和比一般黑色更黑的颜料,以此能使亮部显得更亮。画中事物的特性旨在表现夜的效果,而非白昼的清晰,真是不可思议。这一切都是为了要使图画显眼夺目,达到艺术的最终的完美。

他一看到那些脸相怪异、不剪须发的人,如获至宝,便会整日跟踪他中意的人,牢牢记住他的形象,回到家后就把他画出来,宛如就在面前。这种头像——女的和男的——有很多。有几幅用蘸水笔画的,我曾屡屡提及,如阿梅里戈·韦斯普奇像,那是一幅老人的头像,十分美丽的炭笔画,还有吉卜赛人头领斯卡拉穆恰,此像后来到了圣洛伦佐教堂神父阿雷佐的多纳托·瓦尔丹布里尼手中,是詹布拉里传给他的。

他在米兰为在慈悲圣玛利亚教堂的圣多明我修道院绘制《最后的晚餐》——精美绝伦之作;使徒们的头像画得端庄和美丽,基督的头像没有画完,因为他不相信自己有能力给予基督的形象以及固有的神性。此画就差这么一点没有完成,米兰人和外来人都视之为至宝。使徒们急切地想知道谁出卖了主的焦虑之情,被莱奥纳尔多表现得淋漓尽致。在所有人的脸上,可以看到爱、恐惧和愤激,或更是哀痛,无法理解基督所说的话。与此情景形成对照的是犹大的至死不悟、反目成仇和卖主求荣,亦刻画得入木三分,更不必说其他的细枝末节无不丝丝入扣,如见如闻,甚至桌布的质感如此真实,即使亚麻布本身也绝不可能显得更实在。

据说,那儿的院长不断地催逼莱奥纳尔多画完,因为他觉得奇怪,看到莱奥纳尔多有时候在画前一站就是半天,陷入沉思,而他喜欢莱奥纳尔多像在花园里锄草的雇工那样不停地干,不要停下他的画笔。他心怀不满,向公爵大发牢骚,公爵被逼得没有办法,便把莱奥纳尔多唤来,客客气气地催促他快点干完,可是又向他表白,这一切都是因为拗不过那个院长。莱奥纳尔多明白君主见多识广,喜欢与公爵详细地讨论图画,可从来不跟院长啰唆一句。他拼命向院长解释艺术,让他明白,有天才的人有时候事倍功半,他们苦思冥想,形成完美的构思,然后用双手把脑海里已经构想出来的形象加以表现和复制。他又说尚有两个头像要画: 一个是基督,他无法在人间找到;作为上帝之化身的标记——超凡脱俗的美和雅,他觉得是无法凭想象表现的。另一个待画的是犹大,这也使他一筹莫展,他没法想象这样一个人的面相该是什么样子。犹大得到了如此多的恩惠,却有一个如此凶暴的念头——出卖他的主,造化之主。然而,他一定要找出后者的模特儿,要是找不到一个比较合适的,他也不要讨厌的、不得体的院长。这使公爵捧腹大笑,说莱奥纳尔多讲的尽在理中。可怜的院长茫然失措,从此只管花园里的活,不再来烦莱奥纳尔多了。莱奥纳尔多只画好犹大的头像——叛卖和凶残的化身。可是基督的头像一直没有画完。此画之高人一等,在于其构图和无与伦比的精细。法国国王极想把它运到他的王国里来,于是千方百计地寻找建筑师,看看他们能否用木和铁的交错支柱,确保运输途中万无一失。他一心一意想得到此画,花再多的钱也在所不惜。但是画是画在墙上的事实使国王陛下的希望化成了泡影。这幅画属于米兰人。

然后,他用心于人体解剖,在此研究中,他与马尔卡·安东尼奥·德拉·托雷同心协力。马尔卡是一位出色的哲学家,当时在帕维亚讲学,记述了这件事。我听说,他是最早用加伦[加伦(130—200?),希腊医生、医学著述家]的学说阐述医学问题、真正启蒙当时尚处于世俗的无知黑暗之中的解剖学的人之一。在解剖学方面,托雷从莱奥纳尔多的才能、作品和手术中受益匪浅。莱奥纳尔多有一本本子,里面全是用红粉笔一丝不苟地画下的亲手解剖的人体图画,并有用蘸水笔写的注释。他画出全身的骨骼,然后依次加上所有的神经和覆盖神经的肌肉,第一层附在骨头上,第二层使躯体坚实,第三层使躯体活动。在图旁,他详加说明,用左手倒写,字体难认。不悉心研究,不借助镜子,这些字是看不懂的。这些人体解剖的大部分书面作业在米兰的绅士弗朗切斯科·达·梅尔佐的手中。莱奥纳尔多活着的时候,梅尔佐是一个非常漂亮的男孩,深受莱奥纳尔多的宠爱,现在他已是一位老人,但风采不减当年。这些书面作业他视为至宝,与莱奥纳尔多的肖像一起如圣物一样引起幸福的回忆。凡读过这些文字的人,都难以置信: 那位大师竟能如此精确地论述艺术和肌肉、神经和血管,以及如此好学不倦。

他回到佛罗伦萨,得悉托钵僧会已聘请菲利皮诺绘制农齐亚塔教堂圣坛的镶板画。莱奥纳尔多便声称愿意绘制。菲利皮诺为人厚道,听到这消息后便推辞此事。修会请莱奥纳尔多来,支付了费用,可是他却让他们空等了好久,他一直没有动手。最后,他画了一张草图,有圣母、圣安妮及基督,草图使匠人们惊叹不已。完成后,连续两天里男女老少拥向安放草图的房间,好像在欢度神圣的节日,为的是看一看莱奥纳尔多的奇迹,观者无不啧啧称奇。在那位圣母的脸上,能看到一幅图画所能给予圣母的全部纯洁和美丽,他希望在圣母的形象中充分表现人们所期望的端庄和谦和。她温存地抱着圣婴,望着他的美丽相貌,满心欢喜,同时以警惕的眼光俯视着圣约翰——与一头羔羊玩耍的小男孩。圣安妮喜形于色,笑容满面,凝望着她的尘世的孙子神化——真正与莱奥纳尔多的智慧和天才相称的思想。此草图后来辗转传到法国。他画的吉内夫拉·达·阿梅里戈·本奇的肖像,十分美丽。他放弃了修会的作品,修会只得再请菲利皮诺,但是菲利皮诺亦未完成,因为死神夺走了他的生命。

莱奥纳尔多为弗朗切斯科·德尔·焦孔多绘制其妻蒙娜·丽莎的肖像。他辛辛苦苦画了四年,结果又是有头无尾。此画现为法国国王法兰西斯一世收藏于枫丹白露。画中的头像显示出艺术能模仿自然至何等程度,人们一眼便可看出。每一个细节都画得十分到家,水灵的明眸脉脉含情,就像生活中常常见到的,双颊白里透红,还有眼睫毛,一切都巧夺天工。眉毛,如有的地方密,有的地方稀,与随着毛孔拳曲的头发一样,再逼真不过了。鼻子红润柔软,鼻孔好看,像在呼吸。嘴微微张开,嘴角和唇的红色与脸的肉色交融,看上去那不是颜色,而是细嫩的肉。如果仔细地看她的喉部凹陷处,可以看出脉在跳动。可以说此画令每一个骄矜的匠人——不论他是谁——震悚和气馁。他还使用了这样的巧计: 蒙娜·丽莎美佳天下,为了使她保持快活的心情,避免画家往往在画像上出现的平淡乏味,他雇了一批人在他作画的时候说笑弹唱,逗蒙娜·丽莎开心。在莱奥纳尔多的这幅作品中,有着一种令人心醉的微笑,那样的超逸,那样的圣洁,此微笑难以捉摸,不可思议,生活中没有比此更具活力的微笑了。

这位首屈一指的匠人的作品超群绝伦,因而声誉日隆,凡喜爱艺术的人——不仅如此,整个佛罗伦萨城——都盼望他留下一些永记不忘的东西,处处有人提议该请他做一些惊天动地的作品,莱奥纳尔多作品中的典雅和真知将给共和国增光添彩。“正义旗手”和市民首领们决定[正义旗手,佛罗伦萨共和国最高管理机关长老会议的首领],新造的议会大厅——此建筑的设计经朱利亚诺·达·圣加洛[圣加洛(1445—1516),意大利建筑、雕塑家、军事工程师]、西莫内·波拉伊奥利(人称伊尔·克罗纳卡)、米开朗琪罗·博纳罗蒂和巴乔·达·阿尼奥洛审定——匆匆竣工,还有一些地方需做装饰,便明令莱奥纳尔多绘制一些美丽的图画。于是“正义旗手”皮耶罗·索代里尼指定莱奥纳尔多饰绘大厅。莱奥纳尔多决定接受,在新圣玛利亚教堂的教皇厅内动手绘制草图,描绘米兰菲利波公爵的队长尼科洛·皮奇尼诺的传奇。他构思一队骑兵争夺军旗,由于这一表现战斗的不落窠臼的构思,此画被认为绝妙之作。画面中的士兵和战马凶暴、狠毒和仇恨,其中两匹马的前腿缠在一起,拼命猛踢,张嘴撕咬对方,犹如背上的抢夺军旗的士兵们,横眉怒目,杀气腾腾。一名士兵紧紧抓住军旗,拍马交锋,一个转身,借双肩之力,扭动旗杆,用力把旗子从四个人的手里夺过来,其中两人一手抢夺军旗,一手举剑,欲砍断旗杆。与此同时,一个戴红帽的老兵,大喝一声,一手抓住旗杆,一手举起短弯刀,朝着那两人的手凶猛地砍去,那两人龇牙咧嘴,死命护着旗子。此外,在马蹄之间的地上,有两个人扭打在一起,是按透视缩短法画的。一人躺在地上,一人骑在他的身上,高高举起手臂,把匕首狠命刺向他的喉咙,要结果他的性命,躺着的人手腿并用,拼命挣扎保命。

莱奥纳尔多描绘的士兵服饰各式各样,难以尽述,盔羽饰和其他饰物亦然。莱奥纳尔多描绘马的形状和轮廓,以及马的猛劲、肌体和匀称的美,可谓巧夺天工,无出其右。据说,为了画那张草图,他做了一个非常灵巧的台架,收便升高,张则降低。为了要在墙上使用油画颜料,他做了一种十分粗糙的混合物,用做涂在墙上的黏合剂,把它涂在大厅的壁上。可是没有多少时间,黏合剂便开始剥落,见此糟糕的情形,他便弃之不用了。

他随朱利亚诺·德·梅迪奇公爵赴罗马,时值莱奥当选教皇,他花费大量时间攻读哲学,尤其钻研炼金术。他制作一种蜡,边走边捏成各种动物,蜡很薄,往里吹气,使之在空中飞舞,气漏掉后,便掉在地上。观景楼的一个种葡萄树的农人发现一条十分奇特的蜥蜴,莱奥纳尔多在蜥蜴的背上,用水银混合物和别的蜥蜴身上剥下来的鳞,做了一对翅膀,蜥蜴爬动的时候,翅膀就抖个不停;再装上眼睛、角、须,放在一个盒子里驯养。他拿给朋友们观看,个个吓得拔脚而逃。他把羊肠的油脂去尽,冲洗干净,弄得又薄又软,可以握在手心里。他在另一个房间里安放一个铁匠用的风箱,把羊肠的一头接在风箱上,往里面打气,羊肠胀得大大的,塞满了房间,房里的人只得后退到一个角落里。他以此显示透明的羊肠开始的时候只占据小小的房间,充气后便占据了绝大部分空间,借以比喻人的美德。这样的无聊之举不胜枚举,后来他又把心思用在了镜子上。他用尽方法试制调颜料的油,以及能保护画面的清漆。

此时,他为教皇莱奥的负责教廷官员候选人资格审查的官员巴尔达萨雷·图里尼·达·佩夏绘制一幅怀抱圣婴的圣母,画面不大,笔法精致,无比优美。可是,因为有人给镶板胡乱地涂了一层石膏粉,或因为他自己的底色和颜料几次三番的、随心所欲的调配,此画现已毁损得相当厉害。在另一幅小画中,他画一个小男孩的像,精美绝伦。这两幅画现均在佩夏,为朱利亚诺·图里尼收藏。据说,教皇曾请他作画,他把油和药草一起蒸馏,想做成清漆。对此,教皇说:“天哪!这个人真是成事不足,败事有余,因为还没有动手,就在想其结果了。”

最后,他年事渐高,长年卧病,感到自己为时不多了,不时地请人给他讲解天主教的教义、天国之路和神圣的基督教。他忏悔,翻然悔悟,言辞凄惨。尽管他无力站立,还是叫朋友和仆人扶他起床,虔诚地接受圣餐。国王——总是亲切地看望他——来到他的房间。出于敬意,莱奥纳尔多强打精神坐起身来,向国王诉说他的病情,还表明自己未能尽力创作,开罪了上帝和人类。接着一阵痉挛——死亡的信使,国王站起身来,扶住他的头,以示恩宠,让他减轻一点痛苦。他的非凡的心灵明白,在国王的怀抱中停止呼吸,是莫大的荣幸。

莱奥纳尔多的去世使每一个认识他的人椎心泣血,因为没有一个人给绘画带来如此巨大的荣耀。他以堂堂的仪表安抚受创的心灵,他以金玉良言使顽梗的头脑明辨是非。他能够凭借体力制止别人的狂怒: 他用右手可以扭弯门铃的铁环或马蹄铁,好像那是铅做的似的。他豁达大度,古道热肠,不论贫富,只要有德有才,他总是乐意结交和襄助。房屋不论多么简陋,他总能装饰得光彩熠熠。因此,莱奥纳尔多的诞生是给佛罗伦萨带来了一件无比珍贵的礼物,莱奥纳尔多之死则使佛罗伦萨遭受了一个无可估量的损失。在绘画艺术中,他给油画着色法添加了一种朦胧感,令人能借此赋予他们的人物以强烈的力度和鲜明度。在人像雕塑中,圣约翰教堂门上方北侧的三尊青铜像由焦万·弗朗切斯科·鲁斯蒂奇制作,但依据莱奥纳尔多的指点完成,充分证明了他的价值。那是最美丽的铸像、最优秀的设计,是当今所见到的最完美的作品。莱奥纳尔多给我们留下了马的解剖图,以及更为完整的人体解剖图。尽管他说的比做的多,但是他的品性如此卓荦,他的才能无所不包,因此,他的美名将与世永存。

(刘明毅译)

【赏析】

瓦萨里的《著名画家、雕塑家、建筑家传》堪称意大利文艺复兴艺术史的“圣经”。它之成为经典,原因有三: 

首先是它的学术价值。这是一部当代人写当代人的书,作者与传主生活的时代相距不远,而像莱奥纳尔多、拉斐尔、米开朗琪罗等就和作者生活在同一个时代,同一个地方,甚至就在作者身边。瓦萨里亲眼目睹传主们的生活和创作,对他们的情况了如指掌,如数家珍。因为与写作对象在时空方面非常贴近,作者的叙述语调就显得亲切自然。尽管后来有人指出,这本传记缺少严格的写作规范,但作为文艺复兴时期意大利艺术家的第一手生动而鲜活的资料,其学术价值无可比拟。事实证明,此书出版后,每个研究文艺复兴时代艺术的学者,都会拿它来作参考。作为文艺复兴时期艺术家生活的重要记录,《著名画家、雕塑家、建筑家传》并没有因为时间的流逝而失去其光辉,反而历久弥新,光华灿烂。瓦萨里在序言中写道:“那么多杰出艺术家在过去很长时间内仍然湮没无闻,是很令人义愤填膺的。希望借这本书刺激当下在名利的驱使下学习艺术的年轻人,刻苦钻研,不断精益求精,并使以后续写这部传记的人有机会描述后人将看到的更罕见、更完美的作品,从而使这部艺术家的历史显得更加宏大和庄严。”文艺复兴时期的那些伟大的艺术品已经成为人类共同的财富,那些创作了这些作品的艺术家也通过他们自身的作品和瓦萨里的记录名垂千古,而瓦萨里的这部传记本身也像它所记录的艺术家和艺术品那样,成为艺术史的经典。

其次,这部传记的经典性还体现在它具有非常鲜明的人文主义色彩。在漫长的中世纪,画家、雕塑家和建筑家只是按制作工具的不同被划分到不同工匠行会里的人,他们没有独立的地位,更谈不上个人的尊严,因此他们既难以表现艺术创造力,其创造性劳动也得不到承认。文艺复兴重新确立了人的地位,也激发了人的创造热情,一大批艺术家因此应运而生。但是,一般人仍然沿袭过去的观念,把艺术家看作是匠人,那些艺术保护人同样视他们为奴仆,艺术家的地位得不到应有的尊重。瓦萨里深受人文主义思想的影响,认为艺术家是有尊严的独立个体,无论是在个人生活里,还是在艺术创造活动中,艺术家都是具有生动个性的存在,这种思想贯穿整部《著名画家、雕塑家、建筑家传》。对艺术家人格的尊重,对个人价值的肯定,对艺术创造活动的礼赞,使得瓦萨里笔下的艺术家形象鲜活可爱,他们精神活跃,思想解放,人格觉醒,是现代风格的人格载体,他们共同唱出了那个时代的最强音——人文主义。

《著名画家、雕塑家、建筑家传》之成为经典的第三个原因是它对艺术作品的重视,这也是瓦萨里传记的一大特色。如果删掉书中有关作家生平的叙述,那些单纯介绍艺术作品的篇幅也很大,完全可以构成一部意大利文艺复兴时期的艺术作品大全。艺术作品是艺术家的另一种存在样式,展示并剖析艺术作品的主旨及成败得失,就是为艺术家的精神生活立传。正因为瓦萨里把艺术作品看作是艺术家生命的延长,所以他不厌其烦地为每一个艺术家的几乎每一件作品作了详尽的记录,从创作的起因、过程到作品的完成、反响与命运,一一交代。因此,这部传记在文风上别具一格。

纵观整部传记,瓦萨里给予达·芬奇的评价最高,但也最为客观公允。瓦萨里认为,莱奥纳尔多·达·芬奇是一个拥有清雅风格,卓越智慧,对绘画与雕塑艺术孜孜以求的天才,他的艺术成就巨大,是与作者尊之为偶像的米开朗琪罗并肩耸立在文艺复兴艺术顶峰上的人物。达·芬奇孤僻却又思想活跃,他对人慷慨友善,计较不多,对艺术却野心勃勃,要求甚苛。他做过许多看似与绘画和雕塑并不相关的无聊之事,是一个不循规蹈矩的怪才,但正是这种不同寻常的想象力和创造力,证明了艺术家的独特价值,这其实也是人的价值,思想的价值。

为了强调传主的天资聪慧,瓦萨里花了大量笔墨来列举少年达·芬奇的天才表现。这个小男孩的脑子里装满了新鲜玩意儿,并乐于把它们变成现实,虽然有些看起来是“不可能完成的任务”: 妇女儿童头像、阿尔诺运河平面设计图、磨粉器、漂洗机、黏土人物模型、搬重物的杆、绞盘和螺丝、特殊方法编制的绳子、白银做成的马头形竖琴,甚至加筑台阶来垫高教堂等等。作者细心搜集关于传主的历史事实与奇闻逸事,以表现传主的特殊个性和非凡的艺术禀赋。著名画家安德烈亚·德尔·韦罗基奥曾将达·芬奇收为弟子,结果却因为徒弟的水平高于自己,韦罗基奥自愿从此封笔。瓦萨里之所以能够自如地运用如此丰富的材料,与他跟传主生活在同一个时代有很大关系。

达·芬奇传同样重视对艺术作品的分析介绍。瓦萨里通常采用两种方式来介绍艺术作品,一是细腻的描写,一是对神韵的把握。在介绍《蒙娜·丽莎》时,他详细描写画中人物的毛发、皮肤甚至跳动的脉搏,文笔之细腻美妙堪与原画媲美。达·芬奇在逼真地展示人物肖像外形的同时,还追求画的神韵。《最后的晚餐》准确传达出了画中人物不同的感情,或淡定、或哀伤、或焦虑、或残暴,因此成为旷世杰作。《圣母子与圣安妮》中的圣安妮喜形于色,笑容满面,凝望着她尘世的孙子。所有这些内容瓦萨里都通过文字进行了一次再现,给读者如睹真迹之感。

在传记的结尾,达·芬奇无比光荣地死在国王的怀抱里,这样的细节交代对瓦萨里来说,应该说是别有深意的。在瓦萨里看来,这是当时的艺术家所能享受的最高待遇,同时它还代表着艺术家群体地位的上升。作为一个真实的生命,达·芬奇走完了他的艺术人生,但他又像神那样为人类留下了无穷的艺术福音。瓦萨里让我们看到了一个富有创造个性的人,又让无数读者看到了一个不朽的艺术家,因此,即使在今天,我们也能够有机会徘徊在对大师的“近”与“敬”之间。对达·芬奇来说是如此,对本传记所涉及到的其他艺术家来说也同样如此。

(吴莹华)