《美狄亚 [古希腊]欧里庇得斯》读后感

【作品提要】

伊阿宋率领航行队到科尔喀斯去取金羊毛,遇到了无法克服的困难。科尔基斯国王埃特斯的女儿美狄亚爱上了伊阿宋,用巫术帮助他取得了金羊毛。随后美狄亚背叛了祖国,与伊阿宋私奔。回到希腊的伊阿宋获悉其父埃宋已被篡位者佩利阿斯所害,便请美狄亚助他复仇。美狄亚设计使佩利阿斯死于非命。伊阿宋和美狄亚遭到放逐,来到科任托斯,过了几年幸福的生活,还生了两个儿子。然而,伊阿宋这时却贪图财富权势,见利忘义,决心娶科任托斯国王克瑞翁的女儿,抛弃美狄亚。国王克瑞翁下令要将美狄亚和她的两个儿子驱逐出境,美狄亚在孤立无援中决定复仇。她先求伊阿宋设法留下她的两个儿子,又让二子给新娘格劳克送去金冠和长袍,金冠长袍化作烈火烧死了格劳克和前去相救的克瑞翁。随后美狄亚又杀死自己的两个儿子以绝伊阿宋之后。伊阿宋赶到时,美狄亚带着两个儿子的尸体乘太阳神赫利奥斯送的龙车腾空而起,预言了伊阿宋今后的不幸生活。

【作品选录】

三 第一场

美狄亚偕保姆自屋内上。

美狄亚 啊,你们科任托斯妇女,我害怕你们见怪,已从屋里出来了。我知道,有许多人因为态度好像很傲慢,就得到了恶意和冷淡的骂名,他们当中有一些倒也出来跟大家见面,可是一般人的眼光不可靠,他们没有看清楚一个人的内心,便对那人的外表发生反感,其实那人对他们并没有什么恶意呢;还有许多则是因为他们安安静静呆在家里。一个外邦人应同本地人亲密来往;我可不赞成那种本地人,他们只求个人的享乐,不懂得社交礼貌,很惹人讨厌。

但是,朋友们,我碰见了一件意外的事,精神上受到了很大的打击。我已经完了,我宁愿死掉,这生命已没有一点乐趣。我那丈夫,我一生的幸福所倚靠的丈夫,已变成这人间最恶的人!

在一切有理智、有灵性的生物当中,我们女人算是最不幸的。首先,我们得用重金争购一个丈夫,他反会变成我们的主人;但是,如果不去购买丈夫,那又是更可悲的事。而最重要的后果还要看我们得到的,是一个好丈夫,还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事,我们又不能把我们的丈夫轰出去。一个在家里什么都不懂的女子,走进一种新的习惯和风俗里面,得变做一个先知,知道怎样驾驭她的丈夫。如果这事做得很成功,我们的丈夫接受婚姻的羁绊,那么,我们的生活便是可羡的;要不然,我们还是死了好。

一个男人同家里的人住得腻烦了,可以到外面去散散他心里的郁积,[不是找朋友,就是找玩耍的人;]可是我们女人就只能靠着一个人。他们男人反说我们安处在家中,全然没有生命危险;他们却要拿着长矛上阵: 这说法真是荒谬。我宁愿提着盾牌打三次仗,也不愿生一次孩子。

可是这同样的话,不能应用在你们身上: 这是你们的城邦、你们的家乡,你们有丰富的生活,有朋友来往;我却孤孤单单在此流落,那家伙把我从外地抢来,又这样将我虐待,我没有母亲、弟兄、亲戚,不能逃出这灾难,到别处去停泊。

我只求你们这样帮助我: 要是我想出了什么方法、计策去向我的丈夫,向那嫁女的国王和新婚的公主报复冤仇,请替我保守秘密。女人总是什么都害怕,走上战场,看见刀兵,总是心惊胆战;可是受了丈夫欺负的时候,就没有别的心比她更毒辣!

歌队长 美狄亚,我会替你保守秘密,因为你向你丈夫报复很有理由;难怪你这样悲叹你的命运!

我看见克瑞翁,这地方的国主,来了,来宣布什么新的命令!

克瑞翁偕众侍从自观众右方上。

克瑞翁 你这面容愁惨,对着丈夫发怒的美狄亚,我命令你带着你两个儿子离开这地方,出外流亡!不许你拖延,因为我要在这里执行我的命令,不把你驱逐出境,我决不回家。

美狄亚 哎呀,我这不幸的人完了!我的仇人把帆索完全放松了,又没有一个容易上陆的海岸好逃避这灾难。但是,尽管他这样残忍地虐待我,我总还要问问他。

克瑞翁,你为什么要把我从这地方驱逐出去?

克瑞翁 我不必隐瞒我的理由: 我是害怕你陷害我的女儿,害得无法挽救。有许多事情引起我这种恐惧心理,因为你天生很聪明,懂得许多法术,并且你被丈夫抛弃后,非常气愤;此外,我还听人传报,说你想要威胁嫁女的国王、结婚的王子和出嫁的公主,想要做出什么可怕的事来,因此我得预先防备。啊,女人,我宁可现在遭到你仇恨,免得叫你软化了,到后来,懊悔不及。

美狄亚 哎呀,克瑞翁啊,声名这东西曾经发生过好些坏影响,害得我不浅,这已不是第一次害我,而是好多次了。一个有头脑的人切不可把他的子女教养成“太聪明的人”,因为“太聪明的人”除了得到无用的骂名外,还会惹本地人嫉妒: 假如你献出什么新学说,那些愚蠢的人就会觉得你的话太不实用,你这人太不聪明;但是,如果有人说你比那些假学究还要高明,他们又会认为你是这城里最可恶的人。

我自己也遭受到这样的命运: 有的人嫉妒我聪明,有的人相反,又说我不够聪明。(向克瑞翁)你也就是因为我聪明而惧怕我。你该没有受过我什么陷害吧?我并没有那样存心,克瑞翁,你不必惧怕我。你为什么要这样虐待我呢?你依照自己的心愿,把你的女儿嫁给他,我承认这事情你做得很慎重。我只是怨恨我的丈夫,并不嫉妒你们幸福。快去完成这婚事,欢乐欢乐吧!让我依然住在这地方,我自会默默地忍受这点委屈,服从强者的命令的。

克瑞翁 你的话听来很温和,可是我总害怕,害怕你心里怀着什么诡诈。如今我比先前更难以相信你了,因为一个沉默而狡猾的人,比一个急躁的女人或男人还要难以防备。赶快动身吧,不要尽啰唆,我的意志十分坚定,我明知你在恨我,你也没有方法可以留在这里。

美狄亚 不,我凭你的膝头和你新婚的女儿恳求你。

克瑞翁 你白费唇舌,绝对劝不动我。

美狄亚 你真要把我驱逐出去,不重视我的请求吗?

克瑞翁 因为我爱你,远不如我爱我家里的人。

美狄亚 (自语)啊,我的祖国呀,我现在十分想念你!

克瑞翁 除了我的儿女外,我最爱我的祖国。

美狄亚 唉,爱情真是人间莫大的祸害!

克瑞翁 我认为那全凭命运安排。

美狄亚 啊,宙斯,切不要忘了那造孽的人!

克瑞翁 快走吧,蠢东西,免得我麻烦。

美狄亚 你麻烦,我不是也麻烦吗?

克瑞翁 我的侍从立刻会动武,把你驱逐出去。

美狄亚 我求你,克瑞翁,不要这样——

克瑞翁 女人,看来你要同我刁难!

美狄亚 我一定走,再也不求你让我住在这里了。

克瑞翁 那么,为什么这样使劲拖住我?还不赶快放松我的手?

美狄亚 让我多住一天,好决定到哪里去: 既然孩子的父亲一点也不管,我得替他们找个安身的地方。可怜可怜他们吧,你也是有儿女的父亲。我自己被驱逐出境倒没有什么,我不过是心痛他们也遭受着苦难。

克瑞翁 我这心并不残忍,正因为这样,我才做错了很多事情。我现在虽然看出了我的错误,但是,女人,你还是可以得到这许可。可是,我先告诉你: 如果来朝重现的太阳光看见你和你的儿子依然在我的国内,那你就活不成了。我这次所说的决不是假话。

克瑞翁偕众侍从自观众右方下。

歌队长 哎呀呀!你受了这些苦难真是可怜!你到哪里去呢?你再到异乡作客呢,还是回到你自己家里,回到你自己国内躲避灾难?美狄亚,神明把你带到了这难航的苦海上。

美狄亚 事情完全弄糟了——谁能够否认呢?——可是还没有到那个地步呢,先别这么决定。那新婚夫妇和那联婚的人,得首先尝到莫大的痛苦和烦恼呢。你以为我没有什么诡诈,没有什么便宜,就会这样奉承他吗?我才不会同他说话,不会双手攀着他呢!他现在竟愚蠢到这个地步,居然在他能够把我驱逐出去,破坏我的计划时,让我多住一天。就在这一天里面,我可以叫这三个仇人,那父亲、女儿和我自己的丈夫,变作三具尸首。

朋友们,我有许多方法害死他们,却不知先用哪一种好。到底是烧毁他们的新屋呢,还是偷偷走进那陈设着新床的房里,用一把锋利的剑刺进他们的胸膛?可是这方法对我有点不利: 万一我抱着这个计划走进他们屋里的时候,被人捉住,那我死了还要遭到仇人的嘲笑呢。最好还是用我最熟悉的简捷办法,用毒药害死他们。

那么,就算他们死了;可是哪个城邦又肯接待我呢?哪个外邦人肯给我一个安全的地方、一个宁静的家来保护我的身子呢?没有这样的人的。因此我得等一会儿,等到有坚固的城楼出现在我面前,我再用这诡计,这暗害的方法,去毒死他们;但是,如果厄运逼着我没有办法,我就只好亲手动刀,把他们杀死。我一定向着勇敢的道路前进,虽然我自己也活不成。

我凭那住在我闺房内壁龛上的赫卡忒,凭这位我最崇拜的、我所选中的、永远扶助我的女神起誓: 他们里头决没有一个人能够白白地伤了我的心而不受到报复!我要把他们的婚姻弄得很悲惨,使他们懊悔这婚事,懊悔不该把我驱逐出这地方。

(自语)美狄亚,进行吧!切不要吝惜你所精通的法术,快想出一些诡诈的方法,溜进去做那可怕的事吧!这正是显露你勇气的时机!你本出自那高贵的父亲,出自赫利俄斯,你看你受了什么委屈,你竟被西绪福斯的儿孙在伊阿宋的婚筵上拿来取笑!你知道怎样办;我们生来是女人,好事全不会,但是,做起坏事来却最精明不过。

十一 第五场

保傅引两个孩子自观众右方上。

保傅 我的主母,你的孩儿不至于被放逐了,那位公主新娘已经很高兴地亲手接受了你的礼物,从此你的儿子可以在宫中平安地住下去啦。

啊!当你的运气好转的时候,你怎么这样惊慌?为什么听了我的话,还不高兴?

美狄亚 哎呀!

保傅 这和我带来的消息太不协调了!

美狄亚 不由我不再叹一声!

保傅 是不是我报告了什么不幸的事情,连自己都不知道,反把它弄错了,当作好消息呢?

美狄亚 你报告了这样的消息,我并不怪你。

保傅 可是你为什么这样垂头丧气,还流着眼泪呢?

美狄亚 啊,老人家,我要痛哭,因为神明和我都怀着恶意,定下了这条毒计。

保傅 你放心,你的儿子会把你迎接回来的。

美狄亚 我这不幸的人倒要先把他们带回老家去。

保傅 这人间不只你一人才感到母子的别离,你既是凡人,就得忍耐这痛苦。

美狄亚 我就这样做吧。你进屋去,为孩子们准备日常用的东西。

保傅进屋。

孩子们呀,孩子们!你们在这里有一个城邦,有一个家,你们永远离开这不幸的我,住在这里,你们会这样成为无母的孤儿。在我还没有享受到你们的孝敬之前,在我还没有看见你们享受幸福,还没有为你们预备婚前的沐浴,为你们迎接新娘,布置婚床,为你们高举火炬之前,我就将被驱逐出去,流落他乡。只因为我的性情太暴烈了,才这样受苦。啊,我的孩儿,我真是白养了你们。白受苦,白费力,白受了生产时的剧痛。我先前——哎呀!——对你们怀着很大的希望,希望你们养老,亲手装殓我的尸首,这都是我们凡人所羡慕的事情;但如今,这种甜蜜的念头完全打消了,因为我失去了你们,就要去过那艰难痛苦的生活;你们也就要去过另一种生活。不能再拿这可爱的眼睛来望着你们的母亲了。唉,唉!我的孩子,你们为什么拿这样的眼睛望着我?为什么向着我最后一笑?哎呀!我怎样办呢?朋友们,我如今看见他们这明亮的眼睛,我的心就软了!我决不能够!我得打消我先前的计划,我得把我的孩儿带出去。为什么要叫他们的父亲受罪,弄得我自己反受到这双倍的痛苦呢?这一定不行,我得打消我的计划。——我到底是怎么的?难道我想饶了我的仇人,反遭受他们的嘲笑吗?我得勇敢一些!我竟自这样脆弱,使我心里发生了这样软弱的思想!

我的孩儿,你们进屋去吧!

两个孩子进屋。

那些认为不应当参加我这祭献的人尽管走开,我决不放松我的手!

(自语)哎呀呀!我的心呀,快不要这样做!可怜的人呀,你放了孩子,饶了他们吧!即使他们不能同你一块儿过活,但是他们毕竟还活在世上,这也好宽慰你啊!——不,凭那些住在下界的报仇神起誓,这一定不行,我不能让我的仇人侮辱我的孩儿!无论如何,他们非死不可!既然要死,我生了他们,就可以把他们杀死。命运既然这样注定了,便无法逃避。

我知道得很清楚,那个公主新娘已经戴上那花冠,死在那袍子里了。我自己既然要走上这最不幸的道路,我就想这样同我的孩子告别:“啊,孩儿呀,快伸出,快伸出你们的右手,让母亲吻一吻!我的孩儿的这样可爱的手、可爱的嘴,这样高贵的形体、高贵的容貌!愿你们享福——可是是在那个地方享福,因为你们在这里所有的幸福已被你们父亲剥夺了。我的孩儿这样甜蜜的吻、这样细嫩的脸、这样芳香的呼吸!分别了,分别了!我不忍再看你们一眼!”——我的痛苦已经制伏了我;我现在才觉得我要做的是一件多么可怕的罪行,我的愤怒已经战胜了我的理智。

歌队长 我也曾多少次探索过那更微妙的思想,研究过那更严肃的争辩,那原不是我们女人所能讨论的。我们也有一位文化女神,她同我们做伴,给我们智慧;可是她并不和我们大家做伴,而是和少数人做伴,也许在一大群女人里头,只有一个同她在一起,但由此可见,我们女人并不是完全没有智慧的。我认为那些全然没有经验的人,那些从没有生过孩子的人,倒比那些做母亲的幸福得多,因为那些没有子女的人不懂得养育孩子是苦是乐,可以减少许多烦恼;我看见那些家里养着可爱的孩子的人一生忧愁: 愁着怎样把孩子养得好好的,怎样给他们留下一些生活费,此后还不知他们辛辛苦苦养出来的孩子是好是坏。这人间还有一个最大的灾难我也要提提: 就说他们的生活十分富裕,孩子们的身体也发育完成,他们为人又好;但是,如果命运这样注定,死神把孩子们的身体带到冥府去,那就完了!神明对我们凡人,在一切痛苦之上,又加上这种丧子的痛苦,这莫大的惨痛,这对他们又有什么好处呢?

美狄亚 朋友们,我等候消息已等了许久,我要看那宫中的事情到底是怎样结果的。

看啊,我望见伊阿宋的仆人跑来了,他那喘吁吁的样子,好像他要报告什么很坏的消息。

传报人自观众右方急上。

传报人 美狄亚,快逃走呀,快逃走呀!切莫留下一只航海的船,一辆陆行的车子!

美狄亚 什么事情发生了,要叫我逃走?

传报人 公主死了,她的父亲克瑞翁也叫你的毒药害了!

美狄亚 你报告了这最好的消息,从今后你就是我的恩人,我的朋友。

传报人 你说什么呀?夫人,我看你害了我们的王室,你听了这消息,不但不惊骇,反而这样高兴,你的神志是不是很清明?该没有错乱吧?

美狄亚 我自有理由回答你的话。请不要性急,朋友,告诉我,他们是怎样死的。如果他们死得很悲惨,你便能使我加倍的快乐。

传报人 当你那两个儿子随着他们父亲去到公主那里,进入新房的时候,我们这些同情你痛苦的仆人很是高兴,因为那宫中立刻就传遍了消息,说你和你丈夫已经排解了旧日的争吵。有的人吻他们的手,有的人吻他们的金黄的卷发;我自己也乐得忘形,竟随着孩子们进入了那闺中。我们那位现在代替你的地位受人尊敬的主母,在她看见那两个孩子以前,她先向伊阿宋多情地飞了一眼!她随即看见孩子们进去,心里十分憎恶,忙盖上了她的眼睛,掉转了她那变白了的脸面。你的丈夫因此说出了下面的话,来平息那女人的怒气:“请不要对你的亲人发生恶感,快止住你的愤怒,掉过头来,承认你丈夫所承认的亲人。请你接受这礼物,转求你父亲,为了我的缘故,不要把孩子们驱逐出去。”她看见了那两件衣饰,便不能自主,完全答应了她丈夫的请求。当你的孩子和他们的父亲离开那宫廷,还没有走得很远的时候,她便把那件彩色的袍子拿起来穿在身上,更把那金冠戴在卷发上,对着明镜理理她的头发,自己笑她那懒洋洋的形影。她随即从坐椅上站了起来,拿她那雪白的脚很娇娆地在房里踱来踱去,十分满意于这两件礼物,并且频频注视那直伸的脚背。

这时候我看见了那可怕的景象,看见她忽然变了颜色,站立不稳,往后面倒去,她的身体不住地发抖,幸亏是倒在那座位上,没有倒在地下。那里有一个老仆人,她认为也许是山神潘,或是一位别的神在发怒,大声地呼唤神灵!等到她看见她嘴里吐白沫,眼里的瞳孔向上翻,皮肤上没有了血色,她便大声痛哭起来,不再像刚才那样叫喊。立刻就有人去到她父亲的宫中,还有人去把新娘的噩耗告诉新郎,全宫中都回响着很沉重的奔跑声音。约莫一个善走的人绕过那六百尺的赛跑场,到达终点的工夫,那可怜的女人便由闭目无声的状态中苏醒过来,发出可怕的呻吟,因为那双重的痛苦正向着她进袭: 她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰;那精致的袍子,你的孩子献上的礼物,更吞噬了那可怜人的细嫩的肌肤。她被火烧伤,忽然从座位上站起来逃跑,时而这样,时而那样摇动她的头发,想摇落那花冠;可是那金冠越抓越紧,每当她摇动她的头发的时候,那火焰反加倍旺了起来。她终于给厄运克服了,倒在地下,除了她父亲之外,谁都难以认识她,因为她的眼睛已不像样,她的面容也已不像人,血与火一起从她头上流了下来,她的肌肉正像松脂泪似的,一滴滴地叫毒药看不见的嘴唇从她的骨骼间吮了去,这真是个可怕的景象!谁都怕去接触她的尸体,因为她所遭受的痛苦便是个很好的警告。

她的父亲——那可怜的人——还不知道这一场祸事。这时候他忽然跑进闺房,跌倒在她的尸体上。他立刻就惊喊起来,双手抱住那尸身,同她接吻,并且这样嚷道:“我的可怜的女儿呀!是哪一位神明这样侮辱地害了你?是哪一位神明使我这行将就木的老年人失去了你这女儿?哎呀,我的孩儿,我同你一块儿死吧!”等他止住了这悲痛的呼声,他便想立起那老迈的身体来,哪知竟会粘在那精致的袍子上,就像常春藤的卷须缠在桂树上一样。这简直是一种可怕的角斗: 一个想把膝头立起来,一个却紧紧地胶住不放;他每次使劲往上拖,那老朽的肌肉便从他的骨骼上分裂了下来。最后这不幸的人也死了,断了气,因为他再也不能忍受这痛苦了。女儿同老父的尸首躺在一块儿——这样的灾难真叫人流泪!

关于你的事,我没有什么可说的,因为你自己知道怎样逃避惩罚。这不是我第一次把人生看作幻影;这人间没有一个幸福的人;有的人财源滚滚,虽然比旁人走运一些,但也不是真正有福。

传报人自观众右方下。

歌队长 看来神明要在今天叫伊阿宋受到许多苦难,在他是咎由自取。

美狄亚 朋友们,我已经下了决心,马上就去做这件事情: 杀掉我的孩子再逃出这地方。我决不耽误时机,决不抛撇我的孩儿,让他们死在更残忍的手里。我的心啊,快坚强起来!为什么还要迟疑,不去做这可怕的、必须做的坏事!啊,我这不幸的手呀,快拿起,拿起宝剑,到你的生涯的痛苦起点上去,不要畏缩,不要想念你的孩子多么可爱,不要想念你怎样生了他们,在这短促的一日之间暂且把他们忘掉,到后来再哀悼他们吧。他们虽是你杀的,你到底也心疼他们!——啊,我真是个苦命的女人!

美狄亚偕众侍女进屋。

(罗念生译)

注释:

括弧里的一行,原诗不合节奏,也许是假冒的。

【赏析】

悲剧《美狄亚》是欧里庇得斯的代表作。

在欧里庇得斯的悲剧里,美狄亚是一个具有浓厚悲剧色彩的古希腊妇女形象,也是一个女性自我意识觉醒的典范。这种女性自我意识在美狄亚对伊阿宋的报复中得到最充分的体现。她为自己所爱的人,毅然抛弃故乡,杀弟叛父。她离开故乡,随伊阿宋来到科任托斯,成为一个失去庇荫的漂泊者、一个没有家园的人,她不可能再返回原来的文明,又无法真正完全进入伊阿宋所代表的那种新文明之中。从某种意义上讲,为了伊阿宋,美狄亚变得众叛亲离。但她毫无怨言,对她来说,伊阿宋就是她唯一的精神支柱和生活依靠。谁料伊阿宋后来竟然忘恩负义、见异思迁,利欲熏心地抛弃美狄亚,打算另娶科任托斯国王克瑞翁的女儿,并容忍克瑞翁驱逐美狄亚和他们的儿子。面临伊阿宋的抛弃和克瑞翁国王放逐的双重打击,美狄亚陷入嫉妒、痛苦、绝望之中,几天几夜茶饭不思,痛不欲生。她悔恨当初为了伊阿宋背弃亲人、背弃家乡,失去城邦的保护,“没有娘家作为避难的港湾”。美狄亚为丈夫的背信弃义的行为所激怒,悲剧从此开始。在痛苦的反思中,美狄亚清醒地意识到伊阿宋的无情自私,而社会道德或法律又不对他进行任何惩罚,她不想逆来顺受了。她变得刚强而暴烈,愤怒地控诉伊阿宋的无情无义,谴责他的无耻行径;她化悲痛为力量,转爱情为仇恨,向伊阿宋和所有迫害她的势力进行了疯狂的报复。她变得凶狠和残忍,精心安排了复仇计划,并亲手杀死两个孩子,使伊阿宋既死新妇又绝子嗣,尝尽断肠心碎的痛苦。

“美狄亚杀子”把美狄亚的绝望、觉醒、反抗这一发展过程推向最高潮。超乎常态的“爱”与“恨”是美狄亚性格中最鲜明的特征。在这场戏里,弃妇的恨和慈母的爱在美狄亚内心展开了强烈的斗争,复杂的心理矛盾细腻逼真。作为母亲,美狄亚很爱自己的儿子,想到生养孩子的痛苦和艰辛,想到孩子尚未享受到成年的幸福就要离开人世,想到自己尚未享受到儿子的孝敬就将与儿子永别,她有如万箭穿心,特别是当孩子们用纯洁无邪的眼睛看着她时,美狄亚几乎要打退堂鼓,放弃复仇打算:“哎呀!我怎么办呢?朋友们,我如今看见他们这明亮的眼睛,我的心就软了!我决不能够!我得打消我先前的计划,我得把我的孩儿带出去。”但想到伊阿宋的狂妄、克瑞翁的淫威,她又怒不可遏:“我到底是怎么的?难道我想饶了我的仇人,反遭受他们的嘲笑吗?我得勇敢一些!”然而慈母的爱毕竟使她舍不得孩子:“哎呀呀,我的心呀,快不要这样做!可怜的人呀,你放了孩子,饶了他们吧!”她的内心反复斗争,几次母爱战胜复仇之心,软化了,但又几次坚强起来,认定:“无论如何,他们非死不可!既然要死,我生了他们,就可以把他们杀死。命运既然这样注定了,便无法逃避。”最后,愤怒战胜了理智。为使伊阿宋断绝子嗣,永远痛苦,美狄亚做下了骇人听闻的事。而杀子的结果,又使她感受到双倍的痛苦和不幸,在惩罚他人的同时,也毁灭了自己的幸福。

美狄亚的悲剧,是时代和社会造成的悲剧。美狄亚被欺骗、被抛弃、被羞辱、被伤害,却有怨无处诉,有理无处讲。因为美狄亚所处的时代,以男性为中心的社会形态、一夫一妻制为基础的婚姻和家庭关系基本形成。男尊女卑成为当时社会的规范。女性作为第二性——“多余的肋骨”,自然便失去了她过去应有的地位,日益沦落为男性的财产和附属品。尤其在当时的雅典,女性只是劳作的奴隶和生儿育女的工具,其价值必须借助男性的赋予才能存在。妇女必须严守贞操,不得参与公共生活,更谈不上政治权利,而男子则可以有外室,在外面胡作非为,不受法律或道德力量的约束。难怪美狄亚悲叹道:“在一切有理智、有灵性的生物当中,我们女人算是最不幸的。”她被逼迫得走投无路了,便反叛了既定秩序和高高在上的强权,也反叛了功勋卓著的英雄,更反叛了自己过去纯洁美好的初衷。美狄亚的反抗,是对父权、夫权、王权的挑战,是女性不甘忍受屈辱命运而反抗男权的反映,是女性要求平等、追求独立人格的呐喊,开辟了女性寻求自身解放的先河,为几千年来女性的觉醒树立了一面旗帜。

欧里庇得斯的悲剧不同于前人处在于,主宰一切的命运的地位在剧中不明显了,而影射现实的内容突出了,如把英雄时代丈夫遗弃妻子这个不成问题的问题放到了道德天平上,并同作者所处时代的同类社会问题联系起来。他通过美狄亚这一光彩夺目的形象,对女性的艰难处境和火山爆发式的反抗复仇进行了震撼人心的刻画,对那些被侮辱、受损害的希腊妇女寄予深切的同情,并肯定了她们的反叛精神和女性意识的觉醒,同时也谴责了那些见利忘义的负心汉。悲剧《美狄亚》因此成为歌颂女性争取自由幸福而斗争的千古绝唱。

(余贞洁)