《安德洛玛刻 [古希腊]欧里庇得斯》读后感

【作品提要】

特洛亚战争结束后,赫克托耳的妻子安德洛玛刻被俘到希腊,成为岛主涅俄普托勒摩斯的小妾,还给他生了一个儿子。涅俄普托勒摩斯的妻子赫耳弥俄涅因没有生育,妒火中烧,千方百计地想置安德洛玛刻于死地。安德洛玛刻跑到忒提斯庙里避难,还把儿子藏起来,不料孩子被赫耳弥俄涅的父亲墨涅拉俄斯捉住,她也被骗离开了神庙。墨涅拉俄斯要把安德洛玛刻母子二人杀死,被老帕琉斯阻止救了下来。赫耳弥俄涅担心涅俄普托勒摩斯会处罚自己,非常惊恐,甚至想要自杀。这时,阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯登门来访,听了赫耳弥俄涅的哭诉,带她一起离开了家。涅俄普托勒摩斯在得尔福因被俄瑞斯忒斯陷害遇难,帕琉斯哀嚎痛哭,悲叹自己的不幸遭遇。女神忒提斯从天而降,劝慰帕琉斯,让他将安德洛玛刻许配给赫勒诺斯,预言安德洛玛刻的儿子将成为国王,长久地统治摩罗西亚。

【作品选录】

一 开场

安德洛玛刻坐在忒提斯庙里祭坛的台阶上。

安德洛玛刻 亚细亚地方的精华,忒拜的城市呵!我以前曾从那里带了许多金饰华贵的妆奁到普里阿摩斯的王家,给赫克托耳作生儿育女的妻子。在从前时候是被人歆羡的安德洛玛刻,但是现在乃是最不幸的女人,在一切曾经或将来存在的女人中间。我亲见了丈夫赫克托耳死在阿喀琉斯手里,我给丈夫所生的儿子阿斯堤阿那克斯从高塔上摔了下来,在希腊人毁灭了特洛亚的时候。我从最自由的家门出身的人,来到希腊给那岛主涅俄普托勒摩斯当作奴婢,从特洛亚掠物中选取的武功的奖品。我现住在佛提亚和法耳萨利亚城市交界的平原上,那里海的女神忒提斯曾和珀琉斯住着,避开人间的嘈杂,因此忒萨利亚人民叫作忒提斯圣地,纪念女神的婚姻。阿喀琉斯的儿子在此地住家,却让珀琉斯仍旧治理着法耳萨利亚地方,在老人生存着的期间他不想去拿那王杖过来。我在这家里给那阿喀琉斯的儿子,我现在的主人,生了一个男孩。以前我也受着种种忧患,总有一个希望引着我,只要我的小孩健在,我可以找到什么对于忧患的解救与帮助。但是自从主人娶了那斯巴达女人赫耳弥俄涅,他就推开了我这奴婢的枕席,我从她受到了凶恶的欺侮。因为她说我用了什么秘密的法术使得她没有子女,使得为丈夫所不喜欢,说我想要在这家里夺取她的位置,要用强力把她这正妻赶出去。那床榻我最初并非情愿地承受,现今已经离去,伟大的宙斯知道,我并不自愿去共享那床榻的。

可是我没有法子说服她,她却只是计画要杀我,那女儿的父亲墨涅拉俄斯与谋这件事。他现在就在家里,从斯巴达专为此而来的。我很害怕,跑到靠近这屋的忒提斯庙里来,坐在这地方,或者可以免死。因为珀琉斯和珀琉斯的子孙都敬重这地方,作为与海的女神结婚的纪念。我那唯一的儿子,我偷偷地把他送到别人家里去,怕他会被杀死。因为他的父亲不在我近旁给什么帮助,也不能照顾小孩,他到得尔福地方去了,他往那里对罗克西阿斯请求禳解,为的是在他疯狂的时候曾走到皮托去,向福玻斯要求杀死他父亲的赔偿,或者他的吁请可以免除以前的过失,得到神的将来的恩惠吧。

(使女上)

使女 主母,——我不避忌叫你这个名称,在你的家里,当我们一同住在特洛亚地方的时候,我想这是该当的,我对你好,对你的那时生存着的丈夫好,现在我给你带新消息来,虽然我害怕,主人们有谁会得知道,可是我也为得可怜你。所以来了。因为墨涅拉俄斯有可怕的阴谋对于你和你的小孩,这你要小心才好。

安德洛玛刻 啊,亲爱的同伴奴婢,因为你同这以前是王后,现在乃是最不幸的人算是同伴奴婢。他们在干什么呢?他们又组织出什么计画来,想要杀这极可怜的我么?

使女 不幸的你呵,是你私下送了他出了这家门的儿子他们想要杀害。

安德洛玛刻 啊呀!她知道了我的孩儿带走了的事么?怎么知道的?啊,不幸的人呀,我是完了!

使女 我可不知道,但是我亲自听到他们这样计画。墨涅拉俄斯出门去找他去了。

安德洛玛刻 我是完了!我的儿,那两只秃鹫要抓住你,要杀了你了!那个称作你的父亲的还逗留在得尔福。

使女 我想他若是在这里,你也不会得这么的吃苦,可是现在你是没有友人了。

安德洛玛刻 没有什么关于珀琉斯的消息听到,说他快要来了么?

使女 他老了,帮助不了你什么,即使他在这里。

安德洛玛刻 可是我差人去叫他不止一次了。

使女 你相信那些使者会听从你么?

安德洛玛刻 哪里成呢?那么,你肯给我去做使者么?

使女 我要好久的离开家,怎么说得出口?

安德洛玛刻 你可以找到许多方法,因为你是女人。

使女 那很危险。赫耳弥俄涅监视得很紧。

安德洛玛刻 你看见么?你抛弃你的在患难中的朋友。

使女 不是的!请你不要用这话责骂我!我去,一个女奴的性命算不得什么,即使我遇着了什么灾祸。

安德洛玛刻 那么你去吧,我却要将我们惯常使用的那些悲叹、呻吟和涕泪,都向着天空申诉。(使女下。)因为这是妇女的天性,喜欢将现在的忧患说在口头和舌上。我不只是一件,却是有几多件事要得哀哭,祖先的城市,被杀的赫克托耳,和我的凶运,这套住了我,使我不该当地落到奴隶的生活。决不可称那个凡人是幸福的,在你看见他死的末日,看见他怎么地经过,将往地下去了之前。

帕里斯带到伊利翁高城来的不是什么新娘,乃是床上的祸祟,在他带了海伦进她内房去的时候。为了她的缘故,啊,特洛亚呵,猛烈的战神从希腊驶来一千船只,俘虏了你,用兵火毁了你,那海的女神忒提斯的儿子驾了兵车,拖着我的不幸的丈夫赫克托耳绕着墙奔去,我自己从闺房被带到海边,头上套上了这可恨的奴役。多少眼泪从我脸上流下来,在我离开那城市,那闺房,和我那在灰烬里的丈夫的时候。啊呀,不幸的我呀!我为什么必须看着阳光,为赫耳弥俄涅服役呢?我受了她的残害,这才来女神的像前乞援,我用两手抱住了她,流下泪来,像是从岩间涌出的泉水。

二 进场歌

佛提亚少女的歌队上。

歌队 (首节一)啊,夫人,你坐在忒提斯的庙里地上,好久没有离开,我虽是佛提亚人,却来看你亚细亚的出身的人,或者我能够给你什么帮助,解除这难解的困难,这把你和赫耳弥俄涅包围在利害的冲突里,因为可怜的你呵,同她二人是共有了阿喀琉斯的儿子的床榻。

(次节一)你要知道自己的命运,计算现在你所遇着的患难。你乃是你主母的敌手,是伊利翁的俘虏,来对敌斯巴达名门的闺秀么?你离开这海的女神接受祭祀的家吧。这于你有什么好处,为了主人的虐待,忧急着去毁损了你的容貌呢?强权终要胜过了你。你本是微末,为什么这么挣扎呢?

(次节二)且离开海洋女神的光彩的神庙吧。你要知道是在异乡,在别国的一个婢女,在这里看不见你的友人,啊,最不幸的人呵,成为最可怜的新娘。

(次节三)伊利翁的夫人,我最怜惜你,在你来到主人的这家里的时候。但是我因为害怕他们,只是沉默着,可是对你怀着怜惜,不让那宙斯的女儿的女孩子看出来我对于你有什么好意。

三 第一场

赫耳弥俄涅上。

赫耳弥俄涅 我头上戴着那华美的金冠,身上穿着这刺绣的锦衣,来到这里,都不是阿喀琉斯或是珀琉斯家的聘礼,而是从斯巴达土地来的,我的父亲墨涅拉俄斯送给我的,还有许多别的妆奁让我可以自由说得话。对于你们我的回答是这些话。但是你,是一个女奴和用枪尖获得的女人,想要赶我出去,占有了这家,因了你的法术我为男人所不喜欢,因了你使得我的肚子不生育,我是全毁了。因为大陆的女人阻止你去做这些,这海洋女神的家帮助不了你,这祭坛,这神庙也帮助不了你,你却是非死不可!即使那时有人或是神想要救你,你也必须得改去了从前得意时代的狂妄,低身屈服,蹲在我的膝前,打扫我的房屋,从金盆里用手泼出水露,要知道你是在什么地方。这里没有赫克托耳,没有普里阿摩斯和他的金子,却是一个希腊的城市。你这坏东西,你竟自这样荒唐,敢于去和杀了你丈夫的人的儿子去同床,给那凶手生下儿女来。蛮夷种族都是如此的: 父亲和女儿,儿子和母亲,姊妹和兄弟会得杂交,近亲的人在鲜血上行走,这些事都没有法律制止。不要把这带进我们这里来!因为这在我们算不对的,一个男子驾驭着两个女人,但是人们凡是愿意好好的生活,看着一个同床的爱人就都满足了。

歌队长 女人的心里本有些妒忌,对于并立的妻室,最是相恨。

安德洛玛刻 啊,啊!对于凡人年青是一个祸害,年青时不讲理更是祸害。我害怕,因为我是你的奴隶,要使我不能说话,虽然我有很多的理由,即使这得了胜,却会因此反得损害。因为那些气焰很高的人们不甘心容忍在议论上为卑下的人所驳倒,可是我也还不愿放弃我自己的这个案件。

你说吧,年青的夫人,有什么确实的理由,可以使得我想要来挤掉你的合法的婚姻呢?是佛律癸亚的城市比斯巴达还大,比它还有好运,还是你看我是自由的人么?或者因了我的年青,身体丰满,我的城市大,朋友多,使我得意起来,想要从你抢去你的这家么?还是我要替了你来生育些奴隶的孩子,给自己添一个不幸的累赘么?又有谁会得容忍我的孩子来做佛提亚的君主,即使你没有生育?难道希腊人会爱我么?为了赫克托耳的缘故,为了我自己卑微,为了我不是佛律癸亚的女王?

这不是因了我的什么法术,你的丈夫所以讨厌你,乃是因为你自己不配做他的配偶。相思药倒是有的,夫人,使得丈夫高兴的并不是美貌,而是德性。你一生起气来,你就说斯巴达是一个大城市,斯库洛斯却不算什么东西,你对不富的人们卖弄富,看得墨涅拉俄斯比阿喀琉斯更是伟大,也正为此你的丈夫所以恨你。因为一个女人即使得到卑微的丈夫,也要知足,不应该狂妄的去竞赛。假如你在盖满了雪的特剌刻地方,得到一个君主做丈夫,在那里一个男子将他的床席轮流分给许多的女人,那么你要去杀了她们么?你若是这样,将要给全体妇女一个恶名,无厌的枕席的欲望。这是我们的耻辱呀!可是实在我们犯的这病也比男性要利害,但是我们好好地把它隐藏起来。

啊,最亲爱的赫克托耳呵,为了你的缘故,我曾和你一同爱你的那人,若是爱神使你失了足。我屡次哺养你的私生儿,免得给你苦受。我这样做,凭了德性得到我丈夫,你却是因为害怕,连天空的一滴露水都不让落在他的身上。夫人,你不要想赛过了你的母亲去追求男人吧,因为凡是明白的女儿应当避开坏母亲的行径。

歌队 主母呵,请你同她语言上和解了吧,这在你是那么容易做到的。

赫耳弥俄涅 为什么那么大言壮语,发起争论来,像是说你倒是有节制,我的行为却是没有节制么?

安德洛玛刻 你确是没有,总之从你刚才所使用的话上看来。

赫耳弥俄涅 女人,我愿我的心里不曾有你那种的思想!

安德洛玛刻 你这样年青,竟说出那可羞的话。

赫耳弥俄涅 你倒是没说,可是尽你的力量对我做了这些可羞的事。

安德洛玛刻 你不肯沉默的受着恋爱的苦痛么?

赫耳弥俄涅 什么!不是每个女人都把这放在最先头的么?

安德洛玛刻 是的,若是和女伴们要好;否则就没有光彩。

赫耳弥俄涅 我们不用蛮夷的法律治理着这城市。

安德洛玛刻 在那里和在这里,可羞的事情都招到羞耻。

赫耳弥俄涅 你能说,能说!可是你总非死不可。

安德洛玛刻 你看见忒提斯的像转过眼来直看着你么?

赫耳弥俄涅 是呀,她恨你的国土,为了阿喀琉斯的被害。

安德洛玛刻 海伦害死了他,不是我,乃是你自己的母亲!

赫耳弥俄涅 什么,你还要进一步提起我的灾难么?

安德洛玛刻 你看,我沉默了,我闭住了嘴。

赫耳弥俄涅 你先告诉我这个,我是为这事而来的。

安德洛玛刻 我说,你缺少你所该当有的那点智慧。

赫耳弥俄涅 你肯离开海的女神的圣地么?

安德洛玛刻 是的,若是我不会被杀死,不然我永不离开。

赫耳弥俄涅 这已经确定了,我不等候到我丈夫回来。

安德洛玛刻 我也在这之前总不肯投降于你。

赫耳弥俄涅 我将拿火来逼你,将不理你的恳求。

安德洛玛刻 那么你就烧吧,神们都会得看见的。

赫耳弥俄涅 这将给你皮肉上很可怕的伤痛。

安德洛玛刻 你来宰吧,用血染了女神的祭坛。她将要惩罚你的。

赫耳弥俄涅 啊,野蛮的东西!顽强的凶悍!你能够泰然等死么?我就要使得你自己情愿的从你座位上起来!我有这样的饵食给你,可是不,我且隐藏过这话,那事实自身就会显示出来。你那么坐着吧,就是你四周有熔化的铅浇着,我也将使得你起来,在你所信托的那阿喀琉斯的儿子回来之前。(下)

安德洛玛刻 是呀,我信托着呢。……这是很奇的事,虽然有神给凡人造了药来治凶恶的爬虫的毒,可是没有谁能发见药来应付那比蛇和火还要利害的东西,即是那些坏女人。我们对于人类是那么的一种祸祟呀!

四 第一合唱歌

歌队 (首节)迈亚和宙斯的儿子发动了很大的祸患,那时他来到伊得的山谷,引导着女神们的美装的三马车,准备那赛美的恶斗来到牧人的牛栏,找那青年的牧夫,他独自住在孤独的小舍里的灶边。

(次节一)她们来到丛生树木的山谷,在山泉的流水中洗过了她们光亮的身体,走向普里阿摩斯的儿子,互相竞赛,各说非常怨恨的话语。但是库普里斯得了胜,她用了狡猾的语言,听来愉快,却给佛律癸亚人的不幸的城市和特洛亚的城堡带来了生命的悲惨的毁灭。

(次节二)但愿生他的母亲在他头上给了他那恶运,在他去伊得岩间居住之前,那时卡珊德拉站在神圣的桂树旁边,高叫说要杀他,他是这普里阿摩斯的城市的莫大的祸患。那些首领元老她有谁不找到,有谁不求到,要杀却那个婴孩的呢?

(次节三)那么,奴隶的轭便不会落到伊利翁女人身上,还有你,夫人,也将得到了王宫的宝座,还使得希腊也得免除那苦痛的艰难,在那十年间,它的青年人都捏着长枪,在特洛亚的周围彷徨,也不会使那些床榻空着,老人们没有了儿孙。

五 第二场

墨涅拉俄斯上,跟着些从人们,带了摩罗索斯。

墨涅拉俄斯 我捉到了你的儿子来了,是你瞒过我的女儿,偷偷地放在别人家里的。你满心希望这女神的木像可以救得你,那些隐藏他的人救得他,可是你,女人,显得聪明不如墨涅拉俄斯了。现在若是你不肯离开这地方,他将要被杀了做了你的替身。你把这计算一下吧,是你愿意死,还是让他被杀,为了你所犯的对于我和对于我的女儿的罪恶。

安德洛玛刻 啊,名声呀,名声呀!有多少无聊的凡人给你举得高高的。我认为那些真有荣誉的人是幸运的,但是那从虚假来的,我不承认他们有什么,除了他们偶然似乎显得聪明罢了。这是你,这么一个卑怯的人,率领了希腊的精兵,去从普里阿摩斯手里抢去了特洛亚的么?现在却听了你女儿——还是一个小孩子——的话,那么高的气焰,来对于一个不幸的女奴挑战么?我认为你不配去征服特洛亚,特洛亚为你所征服也更是不值得了。那些似乎显得聪明的只是外边漂亮,但在内中还是同所有的人一样,除了或者是富有,那就是他们的伟大的力量。

墨涅拉俄斯,现在我们来讨论一下吧。设使我死在你女儿的手里,她把我消灭了,她将永逃不掉血染的污秽,在公众面前你也须得去辩解这杀人罪,因为你与闻这事便将逼着你还债。但是若是我得免于死亡,那么你将要杀了我的儿子么?那时你想那父亲会得把他儿子的死轻易地忍受过去了么?特洛亚不曾说他是那么无丈夫气的人,他必会照着应当做的那么去做,他的行为将要证明他不愧为珀琉斯和阿喀琉斯的子孙,他将把你的女儿逐出家门。你把她嫁给别人时,你将怎么地说呢?说是她的贞静使她逃避她的坏丈夫的么?那只是说谎罢了。谁会来娶她呢?你将把她放在家里,没有丈夫,成为白发的寡妇么?啊,不幸的汉子,你没有看见这么大的祸事的洪流么?有多少床笫上的不公平你该愿意你的女儿去经验,总比承受我所说的那事情更好呀!我们不可为了小的原因造成大的祸害,假使我们女人惯惹祸事,男子也不可使他们的性情变得同女人的一样。

假如我用了什么法术,使得你的女儿不受胎,像她所说的那样,那么我自己心甘情愿,不再蹲在神坛下,我将亲身来承受那家人的处罚,因为使他们没有子孙,我对于他们负着不比对她更小的罪责。我的事情就是这样。但是在你的性格上有一点我很害怕,为了关于一个女人的争宠,你竟毁灭了佛律癸亚人的那不幸的城市。

歌队 你说的太多了,一个女人对着男子所说的,你的自制的性情射完了你的箭了。

墨涅拉俄斯 女人,那些都是小事情,诚如你所说的,和我的王国不配,和希腊也不配。但是你要知道,一个人那时适值必要的,这在他便会比攻取特洛亚还要重大。我来帮助我的女儿,因为我以为她的妻权的丧失乃是一件大事。女人所受的别的一切痛苦都算第二,但若她失了丈夫,便是失了生命。他既有权管辖我的奴隶,所以我和我的家的人也可以管辖他的。因为凡是真正的朋友,他们并无私有的,却只是公有的财物,若是我老等候着外出的人,而不来最适当的处理我的事务,那么我才真是不中用的人,算不得聪明了。你离开女神的庙宇吧,若是你死了,这孩子便得免于难,若是你不愿意死,那么我就把他杀了。你们两人中间必须有一个丢了生命。

安德洛玛刻 啊呀,你给我这一个凶险的拈阄和死生的选择,我拈着了,很悲惨,拈不着时也是不幸。啊,你这因了小的缘因造成大的祸害的人听吧: 你为什么要杀我呢?是什么理由呢?我出卖了什么城邦了么?我杀了你的哪个儿子么?我烧了什么人家了么?我被强迫和那主人同睡了,你想要杀我,却不去杀他那该负责的。你们撇开了起因,却奔来找这后来的结果么?

生活于我有什么愉快呢?我向着哪边看好呢,向着我现在的,还是过去的命运看呢?我亲见了赫克托耳被杀了被拖在车轮子后边,伊利翁可怜的被火所烧光,我被拉了头发当作女奴,上了阿耳戈斯的船,在到了佛提亚的时候,配给了杀害赫克托耳的凶手,啊呀,我的这些忧患呀!啊,我的不幸的祖国!我受了多么的苦呀!啊,我为什么还必须又做了母亲,在担负上加了担负,成为两重担负呢?但是为什么我悲叹这些事,对于现前的灾难却不去追究,也不计算它呢?这一个孩子我留了下来,是我生命的宝贝,他们却想要杀他,他们觉得杀得对。不,不,若是我这不幸的性命可以救得了他!他还有希望,若是他得救了,可是在我这是一种耻辱,我如不肯替代我的孩子去死。

你看我离开了神坛,来到你的手里,由你去宰吧,杀吧,捆缚吧,颈子上用绳去绞吧!——啊,我的儿,你的母亲为的使你不要死,走向冥土去了。若是你逃出了危难,你要纪念你的母亲,她怎么地受苦,怎么地死的,去同你的父亲亲吻,流着眼泪,两手抱住了他,告诉他一切我所做的事。总之在一切的人小孩总是他们的生命,那些自己没有这经验的会得非难,但他们虽然少受苦痛,在他的幸福上却是不幸的。

歌队 我听了很是哀怜,因为对于一切的人患难总是可怜,即使受难的是外乡的人。墨涅拉俄斯,你应该叫你的女儿与她去和解,好让她免除这些苦恼。

安德洛玛刻离开神坛。

墨涅拉俄斯 家人们,给我抓住那女人,用手挟住了她!因为她将听不到什么好话了。(向安德洛玛刻)我是为的要你离开那女神的圣坛,拿出小孩的死,恰好引你出来到我手里就死的。关于你的,你要知道就是如此。至于这小孩,我的女儿会得决定,她要杀他还是不杀。你进那屋里去吧,那么你可以懂得,像你身为女奴,对于自由人不要再无礼了。

安德洛玛刻 啊呀,你用狡计骗了我,我上当了!

墨涅拉俄斯 你对大众宣告吧!我一点也不否认。

安德洛玛刻 在你们欧洛塔斯河边的人们看来,这算是智慧么?

墨涅拉俄斯 是的,特洛亚人也这样,受害的人要得报复。

安德洛玛刻 你以为神意并非神圣,你不会得受罚的么?

墨涅拉俄斯 那个到来的时候,我自会承受。但是你我是要杀的。

安德洛玛刻 还要杀你从我的翅膀下抓去的这小鸟儿么?

墨涅拉俄斯 不,我交给我女儿去杀去,若是她爱那么办。

安德洛玛刻 啊呀,我的儿!那么我为什么还不为你哭个够呀?

墨涅拉俄斯 可不是么,在他的确没有什么好的希望留着了。

安德洛玛刻 啊,你们一切人眼里的最可憎的人,斯巴达的居民们,狡狯的谋士,说谎的大王,恶事的制造家,心里没有一点健全的心思,全都是曲曲折折的,你们不该当地在希腊占着势力。在你们中间什么事没有呢?没有很多的谋杀么?没有卑鄙贪婪么?没有老是嘴里这么说,心里却是那么想的这些事,都被人发见了么?你们灭亡去吧!

但是在我,死并不那么的沉重,像你所想象的。因为正当佛律癸亚人的不幸的城市和我那有名的丈夫,被毁灭时,我已经毁灭了,我那丈夫曾屡次拿枪迫得你这懦夫从陆地逃到船上去的。现在你却在一个女人面前现出凶恶的武士样子,要来杀我么?你尽管杀吧!我的嘴里总不说恭维你和你女儿的话来。若是我现今落了难,你不要因此自夸,因为你也会得要如此的。

墨涅拉俄斯引安德洛玛刻下。

(周作人译)

【赏析】

古希腊伟大戏剧家欧里庇得斯被誉为“舞台上的哲学家”,深受广大雅典人的尊敬和爱戴,雅典人曾为他树了一块纪念碑,上面题曰:“全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑,诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋,诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊,这里万人称颂他,欣赏他的诗才。”他在当时没有古希腊另外两位伟大戏剧家埃斯库罗斯和索福克勒斯的名气大,但是身后的影响却是他们难以匹敌的,他们两位均只有七部作品传世,而欧里庇得斯却有十八部作品流传至今。欧里庇得斯蔑视万能的神和威武的英雄,谴责他们制造人间的灾难,对于尘世间的普通人却寄予莫大的同情,尤其对于身处苦难之中的女性,更是寄予极大的关注。

欧里庇得斯的这部伟大悲剧《安德洛玛刻》被后世许多大家奉为经典,后来被17世纪法国著名古典主义悲剧家拉辛改编,同样被引为经典。

《安德洛玛刻》这部伟大的悲剧是以女主人公安德洛玛刻——曾经是赫克托耳的妻子,现在是涅俄普托勒摩斯的小妾——的悲惨遭遇为主要情节,栩栩如生地刻画了主人公的悲剧性格和命运。作者把自己的强烈感情赋予在她的身上,赋予她一种神圣的勇气和决心。面对强大的敌人的欺凌、侮辱和迫害,面对命运的不公,安德洛玛刻勇敢地、毅然决然地维护自己的生命和利益,不畏强权,争得属于自己的权利。

安德洛玛刻不是一个畏畏缩缩、忍气吞声的女性,而是一个敢于怒斥敌人、勇敢地为自己而活着的女性。在剧中,墨涅拉俄斯几次三番地威胁要杀死她或者她的儿子,两者必选其一。安德洛玛刻一开始并没有准备牺牲自己以保全儿子的性命,她珍视自己的生命,并不想在敌人的威逼之下屈服,草草地了结自己的生命。直到最后,看到敌人根本不理会她的请求,自己也无法在这样的境况之下保全两人的性命,所以才决定为了儿子而牺牲。所幸,安德洛玛刻被珀琉斯救下。

欧里庇得斯对身处逆境、遭人暗算的安德洛玛刻充满了深深的同情。她在作家同情的目光的注视下,越来越顽强,不肯认输,不肯随随便便地放弃自己的生命,为自己的权利据理力争,不相信这世界上邪恶的力量可以如此猖狂,可以随便践踏善良的人们。虽然她只是一个小妾,是主人的一个女仆而已,但是,她却勇敢地做自己的主人,不顺从敌人的威逼,不肯屈服于强大的力量。不但保全了儿子,也保全了自己。

剧中最精彩的段落,就是两个女人——安德洛玛刻和赫耳弥俄涅的对话。通过两人对话的描写,女人天性中的嫉妒之心暴露无遗,她们的不同性格也被刻画得惟妙惟肖: 安德洛玛刻坚强,不肯认输;赫耳弥俄涅蛾眉善妒,心肠狠毒。本来安德洛玛刻是被涅俄普托勒摩斯俘虏而来,作为他的妾、他的奴婢,她并不情愿。可是一旦有人来侵犯她,她便要为这仅有的微不足道的低下地位而斗争,因为没有人来帮助她捍卫尊严,保护她的安全。赫耳弥俄涅无所不用其极,想逼安德洛玛刻就范,即使她只是一个地位卑微的小妾,她也不想容忍,她只想一个人占有自己的男人。这正是疯狂的嫉妒心、占有欲在作怪。也许赫耳弥俄涅并不是天性恶毒,只是她认为安德洛玛刻的存在会极大地威胁到自己的地位、财产、男人的宠爱和生命安全,所以才要置安德洛玛刻于死地。可以看出,这些所谓高贵的人只是因为出身、财产、地位而高人一等,并不是因为他们的心地善良,或是德行高贵。平时他们还可以伪装得像一个真正尊贵、值得人们敬仰的人,而一旦自己的利益受到损害,他们就会露出真实面目。

作家在作品中还表达了对无所不能的高贵家族的讥讽、愤慨和批判,如在第三场第三合唱歌中,借歌队之口说:“或是不要生下世间来,或是就生自高贵的父亲,是富有的家庭的子弟。因为他们若是遇着什么艰难,名门的人不会缺少[援助的]勇士,而且宣布名字时说出于高尚的家门,那里也有尊敬和光荣。时光不会拿走高贵的人们所遗留的声名,德性在人死后还发着光辉……”

王后赫耳弥俄涅和她的父亲墨涅拉俄斯代表了与正义和善良敌对的强权势力,代表所谓高贵的家族。他们拥有一切美好的东西,可以在天地之间翻云覆雨,可以随意地蹂躏弱小的力量,随意处置他们的生死。在强大的势力面前,弱小的人是没有地位和尊严的。但是,弱小的力量也是力量,一旦他们反抗起来,就必定让那些所谓高贵的人永远无法再嚣张。涅俄普托勒摩斯贵为国王,却不能保全自己的女人和儿子,还要受制于妻子和岳父,又有何伟大可言?

欧里庇得斯在最后又批判了伟大的诸神,嘲讽了他们的无能:“神们的举动是多样的,神们做出许多的事出于人的意外。我们以为应有的并不曾实现,所不曾期待的事神给找着了出路。现在的事件也便是这样的结局。”(第四场退场)诸神对于敬仰他们的普通尘世之人所期待和希望的美好事情,往往也无能为力。在欧里庇得斯的笔下,希腊诸神头上那曾经让凡夫俗子顶礼膜拜的光环,逐渐变得黯然无光。

(毕晓宁)