《金驴记·阿普列乌斯》原文|读后感|赏析

【作品提要】

罗马帝国时期,青年卢巧去希腊旅行,途经巫术之乡,借宿在一个高利贷商人家中。当他知道女主人精通巫术时,好奇心油然而生,也想学此技艺。为了寻求帮助,他向女仆求爱,借机得以亲眼目睹女巫凭借魔药,施展变身术。女仆助他变身,但忙乱中拿错药膏,弄巧成拙,致使他非但未能如愿变为飞鸟,反而变成一头毛驴。从此以后,他在命运摆布之下,受苦受难,相继服役于强盗、隶农、街头骗子、磨坊主、种菜人、兵痞以及贵族厨子,阅尽各种奇闻轶事,其中有神话传说、坑蒙拐骗、男女风情、巧取豪夺等。最后埃及女神爱希丝降恩于他,向他传授秘诀,终于使他脱掉驴皮,恢复人形,并皈依教门。

【作品选录】

“说罢,她粗暴地一把揪住卜茜凯的头发,连拉带扯,让卜茜凯敢都不敢做出哪怕是一个反抗动作。卜茜凯被拖进里面后,维纳斯刚一看见她已束手就擒,便发出一阵响亮的笑声;继而她又把脸一沉,似乎想变成另外一个人,并且晃晃脑袋,挠挠右耳朵,开口道:

“‘你总算是肯来问候你的婆婆啦?噢,倒不如说是来探望因你的罪过而身负重伤的丈夫吧?不过你就放心吧!我会用一个好媳妇应受的那种照顾来接待你的。哪儿去啦,’接着她问,‘阿发奴和特利丝苔扎,我的侍女们呢?’

“她们招之即来,受命去给姑娘上酷刑。她们,奴颜婢膝地执行女主人的命令,除了拿马鞭子抽打可怜的卜茜凯之外,还千方百计地对她加以折磨,最后又把她带回女神面前。这时维纳斯又大笑一阵,说道:

“‘瞧这儿吧!这家伙企图用她那个有目共睹的大肚子,挑起我的同情心,迷惑住我;显然她想让我感到做一个贵孙儿的奶奶的幸福!真是叫人感到高兴呀!正值我处在青春妙龄之时,我得被人唤作奶奶,而一个卑贱奴婢的儿子将会以维纳斯的后代闻名于世!咳,糊涂的倒是我怎么把他叫作儿子!不,肯定不会的!再说这婚姻也不是门当户对;另外,婚礼又是在一个与世隔绝的田庄里举行的,没有证婚人,未经家长同意,不能被视为是合法的。因此,这个将要出世的孩子,假使我们允许你完成分娩的话,将是一个生子。’

“言毕,女神扑到卜茜凯身上,把她的衣服撕成碎片,揪扯她的头发,撞击她的脑袋,残酷无情地殴打她。之后,她让人拿来小麦、大麦、小米、罂粟子、山藜豆、扁豆和蚕豆,将其全部混杂在一起,聚成一大堆,对卜茜凯说:

“‘你是一个奴仆,而且容貌十分丑陋。因此我觉得,你所以能获得某些情人的惠意,显然只是因为你在为他们效劳时表现得心勤手快。那好吧!我也想试一试你的本领。你筛选一下这堆乱七八糟的颗粒吧,把它们一粒一粒地区分开,按类归放好,天黑之前将干完的活儿交给我。’

“就这样,维纳斯分配给她那么一大堆种子以后,便赴一个婚宴去了。至于卜茜凯呢,她不敢往那种无法分清的纷乱中下手,而是默不作声地发着愣,对任务的艰巨感到忧心如焚。这时,有一只小蚂蚁,由于土生土长在田野上,熟知那种活儿的困难程度,故对强大的爱神的伴侣深表同情,对其婆婆的苛刻大声诅咒。它焦急地东奔西走,召集着附近的那一支蚂蚁大军:

“‘你们发发善心吧,喂,大地母亲的勤快女儿们,你们可怜可怜嫁给爱神的一位美丽姑娘吧。快一点!你们火速赶去援救她一下吧,因为她处在生命的危险中啦。’

“六条腿家族的成员们立刻组成浩浩荡荡的队伍,前呼后拥,云集而来。它们争先恐后,往返不停,分完了整个一大堆颗粒,而且每一种皆按类摆放得井井有条,其后便在一眨眼工夫消失了。

“傍晚时分,维纳斯从婚宴归来,脸上带着酒后的兴奋,全身插满艳丽的玫瑰花,香气四溢。她发现那件活儿竟干得无比出色,于是嚷道:

“‘滑头鬼!亲自干完这项工作绝非你力所能及,而是他的成果,就是由于你的爱而给你也给他带来不幸的人。’说罢,她往地上丢下一块面包,便就寝去了。

“此时此刻,爱神正被关押在宫宅内的一个房间里,与外界隔绝,处于严密监视之下,这既是为了不让他继续去恣情纵欲而加重伤势,也是为了阻止他跟日思夜慕的爱人相会。所以这对情人虽然近在咫尺,却被远隔千里,他们度过了一个十分悲伤的夜晚。

“曙光女神刚刚驱车上路,维纳斯便让人唤来卜茜凯,对她说:

“‘你瞧见那片树林和那条穿林而过的河流了吗?顺着河岸向远方延伸下去,一直到树梢上的枝叶几乎遮住旁边水泉的地方,有一些绵羊正在自由自在地吃草,身上的羊毛像纯金一样闪闪发光。那么你就想办法吧,愿意怎么样都行,但是我要求的是: 你从那里马上给我取来一绺珍贵的金羊毛。’

“卜茜凯乐意地动身上了道儿,不过并非想遵命行事,而是打算从一处悬崖边投河自尽,以便为自己的不幸找到安宁。可是河床上有一根绿色的芦苇,天生就能发出悦耳之声,它在一阵习习和风的轻声呼唤中,汲取了一种神圣的灵感,发出这番先知的教诲:

“‘卜茜凯,你已经历尽千难万险,所以切莫用一种哀怨的轻生玷污我的圣水,此际也别前去冒犯那些可怕的绵羊。原因乃在,当太阳的火焰将它们晒热时,它们会陷入一种疯狂状态,遇人就要凭那锐利的尖角,依靠坚硬如石的额头,时而也用含着毒液的啃咬,发起置人于死地的猛攻。不过,当正午过后,太阳将要减弱其烈炎,羊群则会在飕飕河风送来的安谧中休憩,到那时,你将可以隐藏在那棵与我同饮河水的高大梧桐树下。绵羊们一旦消除掉狂热情绪,就会变得俯首帖耳,这时你踏着旁边树林的残枝落叶,将能找到一些纷乱地缠在灌木丛上的金色羊毛团。’

“诚恳而又善良的芦苇,如此这般地将救生之法教给了悲痛欲绝的卜茜凯。卜茜凯并没有消极地坐以待毙,对她必然不会感到后悔的指教置若罔闻,而是逐字逐句照着去做,终于轻易地获得窃取羊毛的成功。她满载而归,给维纳斯带来了那种软绵绵、金灿灿的羊毛。然而就连冒了多么大的风险才得以告成的第二次壮举,也未得到女主人理所当然的承认,因为她把眉头一皱,冷笑一声,说道:

“‘甭想对我蒙混过关,这项业绩的主角同样不是你,而是另外一个人。不过,这一回,我要一本正经地验证一下,瞧瞧你是否真的具有一种无畏的精神和一种非凡的智慧。你看见那座陡峭的山峰和它所矗立在上的万丈绝壁了吗?从那顶上,一眼幽深的山泉冒出一股黑水,流入旁边一个山谷中汇合,然后倾注在“死地阶”沼泽地,为哭泣沱河的浊流供水。你到那里去,就是泉水从大地深处冒出来的地方,在这个小壶里给我立刻打来冰凉的泉水。’说完这些话,她就交给卜茜凯一个水晶雕成的小罐子,还说了一些最严厉责罚的威胁话。

“卜茜凯迈开碎步儿,行色匆匆地直奔山巅而去,她盼望至少能在那儿遇上如此一条苦命的结局。可是当她走近这座峰峦时,才发现这件与死亡相联的任务有着多么巨大的困难。只见那岩壁突兀峥嵘,高不可攀,恰似刀刃一般,十分光滑;从一条隐蔽的石头缝中,喷出一股令人厌恶的水流,飞瀑而下,转瞬即逝,并注入陡坡上一个飞流穿石而成的狭窄暗道中,然后神不知鬼不觉地落入附近一个峡谷;左右两侧,沟壑纵横,其间蠕动着探出长脖子的凶恶蟒蛇,它们的目光咄咄逼人,被天神判处永远不得睡眠的惩罚,当终身的看守,永生永世都睁着眼睛不闭;甚而连泉水也具有语言的天赋,竭力保护自己,相互间接二连三地呼应着:

“‘快走吧。’‘你在干啥呀?瞧着点儿。’‘你在想什么?留点儿神。’‘快躲开。’‘你这是在玩命。’

“看到事情是不可能的,卜茜凯一下呆住了,仿佛变成一块石头。她的身体虽说还在,但感觉早已荡然无存,以致在即使冒险也无出路的沉重打击下,连伤心落泪聊以自慰这点最起码的要求也无法得到。

“然而慈悲天主的慧眼并未放过这个无辜灵魂的痛苦。于是,那只凶猛的雄鹰,至高无上宙斯的威严天鸟,突然展翅而现。人们对它昔日的助人为乐记忆犹新: 它在爱神的激励下,秉承宙斯的意旨,掠来了弗里吉亚司酒人,一心想以自己在关键时刻提供的帮助,为正在感伤妻子的强大主神而增添光彩。此刻它从一座云雾缭绕的陡峰上循径降下,在姑娘眼前盘旋着,并开口说道:

“‘你这个人生来就天真烂漫,从来都不懂得这类事情,你竟以为能够窃得或者哪怕沾上一滴这种既神圣又可怕的泉水吗?你知道不,至少听说也成,就连众神乃至宙斯也都害怕这种水吗?此水乃属“死地阶”沼泽地: 你该晓得,正如你辈以众神的意志发誓,众神不也习惯对着“死地阶”沼泽地的威严宣誓么?不过你把这个罐子给我吧。’不必说,雄鹰紧紧抓住罐子,扇动着巨大的翅膀,升上了天空。它飞到这儿,飞到那儿,在蟒蛇露着毒牙和吐着三叉舌的嘴巴之间左右逢源,汲取着泉水,尽管泉水表示拒绝,还向它发出赶快离开的警告,否则将要挨苦受难。但是雄鹰肯定地说,这是奉维纳斯的命令前来取水,为女神尽犬马之劳,结果多亏了这套谎言,它才得以怀着某种安全感而接近水源。

“卜茜凯欣喜地接受了盛满泉水的罐子,连忙给维纳斯带了回去。谁知这次她也未能平息女神的恼怒心情。维纳斯一面用施以最严厉和最残酷的体罚威吓着她,一面又装模作样地露出一种含着恶意的微笑挖苦道:

“‘我觉得你倒真像是一个大巫婆,具有实在高超的本领,因为总见你一下子就完成了我指派给你的任务。可是我指派的是什么样的任务呀!不过,我的掌上明珠,你还得为我效劳一次。你拿着这个梳妆匣,’她把匣子交给卜茜凯,‘赶快到地底下去,就是到哈得斯的冥府中去。到达那儿以后,将梳妆匣呈交给珀耳塞福涅,并告她说: 维纳斯有事相求,让你送给她一点儿你的美貌,哪怕只是够用短短一天时间的那一丁点儿都成,要知她在照料卧病在床的儿子时,毫不怜惜自己的身体,将红颜消耗殆尽,以致老态将至。但是你不许回来得太晚,因为我在去参加众神的聚会之前,需要将取回的美貌搽在脸上。’

“到此地步,卜茜凯真正发现自己是走投无路了: 假面具完全撕破,这分明是要把她推上死路。怎么不是呢?她得亲自用自己的脚走进冥府中,排在死人的行列里!她一点儿也不犹豫,当即爬上一座高高的塔楼,打算一头栽下去: 她希望这样能够落入阿万诺湖中,走一条最短的路,用一种最简易的方法。不料塔楼突然打破沉默,开口说道:

“‘不幸的人儿,为何你要投河自尽呢?为何你面临最后一次困难所显示的危险,就要事先气馁呢?显而易见,一旦你的灵魂脱离肉体,你定然会立刻走进地狱深处,可是从那儿,你将无论如何也不可能重返人间。因此,你听我说吧。’

“‘离此地不远处,坐落着阿加亚省的名城拉契得莫。从那里你可前往马塔潘岬角,它位于该城附近,地方偏僻,远离任何阳关大道。此处开着一个洞口,直通地狱王国,只要通过各道敞开的大门,便可窥见坎坷之途。跨入门槛,你尽管循路而去;沿着那条曲径,片刻工夫就会直抵哈得斯的宫殿。然而,即使去那种黑魆魆的地方,你也不能两手空空,而是每只手里都得携带一些大麦饼,里面要搀些酒和蜂蜜。除此之外,你嘴里还要含上两枚钱币。当你走完一大段那条死人之路时,就会遇见一头瘸腿毛驴,它驮着柴火,跟着一位也是瘸子的驴夫。驴夫将会恳求你拾起几根从驮子上掉下的小树枝,但你不要回答,而要默不作声地走过去。随后你就会抵达死人河。护河人名叫卡龙,他首先要索取摆渡费,然后才肯撑着他那条打满补丁的皮船送客过岸。可见就是在死人中间,贪财心依然存在,要知连那个大名鼎鼎的卡龙,地狱里的税务官,一位那么可敬的神灵,也不肯毫无报酬地替你出力;不过穷人则不然,他死时无论如何也得为自己准备好过河钱,原因乃在于: 他若手里连个奥保罗也拿不出,那么连最后一口气也是不允许他咽下的。你要将携带着的一枚硬币,作为买路钱交给这个老吝啬鬼,不过要让他亲手从你嘴里取走。另外,当你在缓慢的水流上航行时,有一位快要淹死的老人会举起干瘪的双手,乞求你收留他上船,但是你可别让他感动了你。要知在那下面,怜悯为法律所剥夺。’

“‘渡过河以后,前行不远,一些正在专心纺纱织布的老太婆,定会请求你稍微帮一下她们的忙;然而你要留神,神圣的法则禁止你插手她们的活儿。事实在于,所有这些以及另外许多圈套,都为维纳斯所设计: 她想让你从手里至少失去一张甜饼。你别以为,丢掉一块大麦饼不过是一种区区损失;假使你果真少了其中一张,那你是绝对不可能再重见天日了。原来,有一只巨犬,生着三个大脑袋,令人望而生畏,毛骨悚然,从它口中发出的狂吠声,如雷贯耳,连死人都吓得要命。不过这种恐怖毫无意义,因为它对死人不会再造成任何危害,而只是守卫在大门前和珀耳塞福涅的幽暗的庭院前,担任永不间断的哨兵,看管着空空荡荡的地下宫殿。但是你只要扔给它一块麦饼,它随即就会变得温驯老实,这样你就可以轻易地通行而入,直接来到珀耳塞福涅的面前。她将殷勤好客地接待你,邀请你安然就座,为你提供一顿丰盛的早餐。而你则相反地应该席地而坐,叫人给你拿一块劣等面包来,将它吃掉,然后向她报告你前来的缘故,拿上将会递给你的东西。归途中,为了让那条恶狗放行,你把剩下的大麦饼丢给它,再把保留的那枚钱币送给贪婪的舵手。一旦渡过那条河,你就再踩着来时的足迹走,以后再会回来看见这由日月星辰陪伴着的天空。不过我还要特意叮嘱你注意一件事: 别打开也别往里头看你拿着的盒子,对于藏在盒内的神圣美貌之宝,你无论如何都不许产生过分的好奇心。’

“就这样,贤明的塔楼履行了降示神谕的职责。卜茜凯没有耽搁时间,而是直奔马塔潘岬角。她按照上述方法,随身带着钱币和大麦饼,顺着地狱的通道跑了下去。她从跛脚驴夫面前一声不吭地走过,她付给舵手摆渡钱,她对那个在水面上挣扎着向她呼救的老人置之不理,她对纺织婆们存心不良的哀求不屑一顾,她用一张麦饼的施舍哄住穷凶极恶的三头狗,最后进入了珀耳塞福涅的宫宅。

“在这里,她面对好客女神的款待,不坐柔软的安乐椅,不吃丰盛的饭菜,而是盘腿坐在地上,满意地啃着粗面包,说明自己是维纳斯的特使。女神当即到一旁将小匣子装满,然后封好;卜茜凯接收后,狡黠地投出第二张麦饼堵住狗嘴及其狂吠,把留下的钱币赏给撑船人,然后就从地狱重返大地,回时要比去时伶俐得多。

“她一看见人间耀眼的光明,立刻谢天谢地,尽管她完成任务动作神速,但是一种缺乏理智的好奇心继而也油然而生:

“‘全在这里呢!’她惊叫道。‘我有多么愚蠢啊,带着一件神圣美貌的天赐之物,却不懂得哪怕是享受其中一小点儿。这样至少可以让我的情人高兴高兴!’

“说干就干,她打开了匣子。然而里面空空如也,连一个漂亮的影子也看不见。倒是只有一个睡魔,一个名符其实的‘死地阶’睡魔,一下子冲出匣盖向她袭来: 一团充满睡意的浓雾裹住她的躯体,将她束缚住了。卜茜凯倒地躺在半道儿上,恰是她刚刚落脚的那个地方。结果,姑娘纹丝不动地安卧在那里,同一具陷入长眠的死尸一般无二。

“正当此时,爱神病体康复,创伤痊愈。他,再也无法忍受自己身边总是缺少卜茜凯,遂从禁闭室里一个相当高的天窗上逃了出来。他的翅膀在疗养期间恢复了元气,以致飞得比平时还要快,赶到了他的卜茜凯身边。他关切地为她抹掉睡意,回收进本来就关在那儿的小匣子里去,然后取出自己的一支箭来,扎扎卜茜凯,丝毫未让她感到疼痛就唤醒了她,并且说道:

“‘瞧,可怜的人儿!这一回,你又变成自己好奇心的牺牲品啦。无论如何,你赶紧去把我母亲交给你的任务完成。其余的事情瞧我的吧。’

“情人言毕,扇着翅膀升空飞走了。卜茜凯急忙拿上珀耳塞福涅的赐物,给维纳斯送去。

“丘比特心情十分焦急,脸上布满愁云,非常担忧他母亲会翻脸不认人。因此,他还是按老办法行事,振翅疾飞直穿九霄云外,投身跪在伟大主神宙斯的脚下苦苦哀求,当面申诉自己的理由。于是,宙斯用手摸摸他的脸蛋儿,搂过来贴在自己脸上,又亲吻几下,对他如此说道:

“‘小天使啊,说真心话吧,众神们执法如山地向我致以的那种敬意,你是从未对我有过的。更有甚者,我这颗主宰自然规律和天体运动的心灵,还屡屡遭到你那弓箭的伤害,常常被贬入接触世俗爱情和危险的境地;此外,你违背了天理,确切地说悖逆了朱理安法律的规定,做出伤风败俗的事情,与那些下流的通奸者不分轩轾,因而败坏了我的名声和荣誉,将我的威严仪容变而为一条毒蛇、一股火焰、一头猛兽、一只鸟儿乃至一头牲畜的可憎面目。不过,考虑到你是在我怀抱里长大的,我得对你有求必应才行。但是你要注意,提防着点儿那些有可能想步你后尘的人;若是今后大地上还存在着某位确实如花似玉的姑娘,那你可要记住: 你,作为我施与你恩惠的交换,有义务将她奉献给我。’

“宙斯讲完以后,便吩咐赫耳墨斯当即召集众神开全体会议,还让当众公布,凡是缺席者都要处以一笔一万塞斯特尔角的罚金。这种威胁刚刚发出,天神会议大殿里顷刻间就挤得水泄不通,只见宙斯高高坐在御位上,主持会议,并且开始演讲道:

“‘喂,列在缪斯的花名册中的众神们,你们当然全都晓得,这个年轻人是我亲手把他抚养大的。从他垂髫时代起我就深信不疑,必须束缚一下他那放荡不羁的性格: 仅从人们的风言风语就足以说明,每天发生的通奸以及各种秽行皆与他的名誉息息相关。不过现在需要排除掉他作恶的任何借口,需要靠婚姻关系约束住他的少年不轨。他自己看上一位姑娘,还夺走了她的贞操。那么就让他娶了她,占有了她,永远去拥抱他的卜茜凯和享受他的爱情吧。’

“接着,他又转向维纳斯说道:

“‘而你呢,我的女儿,请别生气,也别担心这种娶一个下界女子的婚姻会贬损你的高贵血统。此刻我就要让这桩婚事不是发生在天壤之别的新郎和新娘之间,而是要使其合法化,符合婚姻法。’他马上吩咐赫耳墨斯去接卜茜凯,把她带到天国中来。

“卜茜凯刚一抵达,他就递给她满满一杯仙露,对她说道:

“‘喝吧,卜茜凯,你会长生不老的。爱神将永远不会断绝与你结成的关系。从今日起,你们就结发为夫妻,并将白头偕老。’”

(刘黎亭译)

注释:

希腊神话中的一条地狱之河。——原注

出自希腊神话,名叫卡尼曼德,为弗里吉亚王子,是一位绝世美少年,故被主神宙斯看中,让雄鹰掠来做了他的司酒人。——原注

古希腊货币名,单位较小。——原注

【赏析】

《金驴记》是保留至今的唯一完整的散文体罗马小说。它描写了一个希腊青年误服魔药,由人变驴,历尽艰辛,最后经女神挽救,复为人形,皈依教门的故事。小说保持了民间故事的风格,具有传奇小说的特色,同时又带有一定的色情成分和神秘色彩。

《金驴记》中插入不少荒诞离奇的传说,其中最脍炙人口的是爱神丘比特和下界美女卜茜凯的故事。下界女子卜茜凯因貌美出众,触怒了女神维纳斯的红颜,使她怒火中烧,遂命自己的儿子爱神丘比特去惩罚卜茜凯。但风流倜傥的爱神为卜茜凯的纯洁心灵和倾国之色所打动,真心爱上了她,并娶她为妻。但是,涉世未深的卜茜凯被嫉妒的姐姐们所挑拨,无意中弄伤了自己的丈夫。丘比特一怒之下飞回天界养伤,追悔莫及的妻子历尽千辛万苦终于找到了婆婆维纳斯,恳求她带自己去见丈夫。本书节选部分就在这里展开,描绘了恶婆婆维纳斯对身怀六甲的下界媳妇百般刁难,楚楚可怜的媳妇在各路神祉的暗示和帮助下,克服重重困难,换得丈夫原谅,终得幸福的情状。

不同于现代意义上的小说将激烈的情节冲突作为主轴,传说中的两个人物——维纳斯和卜茜凯,她们各自的性格、各自的语言和动作、各自的发展并行不悖,相得益彰。在这篇神话传说中,神身上的“神”性,它的崇高静穆、它的强大和坚不可摧遭到最大程度的消解: 爱情女神不再是神庙里那个高高在上、受人膜拜、大公无私、慈悲为怀、庇佑众生的天神,不再是人们为自己书写出来的起源历史,而转变成一个真实的、活灵活现的“人神”: 她斤斤计较、工于算计、蛮横无理、奸诈恶毒,每天只顾吃喝玩乐、同人间美色争奇斗艳——这些人类的特性在维纳斯身上得到了淋漓尽致的发挥,在她身上我们能看到人类自身很多难以克服的缺陷。

维纳斯这个形象虽然可笑可恨,但却是熠熠生辉的。相比之下,卜茜凯这个形象就弱一点。作者在处理她和婆婆的对手戏时,就尽力弱化她们的直接冲突: 虽然婆婆的难题一道比一道难,婆婆的恶语恶言一句比一句毒,但是媳妇总是恭顺的,总是不敢与神圣的化身据理力争的。所以她只有灰心丧气,甚至自寻短见,幸好还有冥冥之中善意的神祉,助她完成考验,修得正果。卜茜凯颇是有些大小姐的脾气。她的丈夫对她宠爱有加,让她脱离人间苦楚,把她安顿在世外桃源一般的仙境,可她还是剪不断与世俗世界的联系,那颗柔弱的心还是始终牵挂着凡间的喧嚣,这才使两个图谋不轨的姐姐有机可乘,终究使丈夫遭难,自己遭罪。她柔弱摇摆,好奇而不安的心灵是她致命的弱点。她最后一劫就是由于大功告成,放任自己的好奇心才又陷入婆婆的算计中去。这种“性格悲剧”是人的痼疾,是与生俱来的,所以人在世俗生活中才能被各种恶习浸染,变得越来越市侩,人类社会的风气也才会越来越污浊。在这一点上,“人神”们是具有先天的超越性的,他们即便被人化,但他们的性格依然是单维的,他们的意志依然岿然不动、坚如磐石。所以,在故事里,女神婆婆和平民媳妇并没有正面交锋,我们看到了“改造”后的神,同时也看到了原汁原味的世俗人,人还是不能和神分庭抗礼的,即使他是人神或者神人。

那么在人物的具体刻画上,作者又是怎么处理的呢?罗马时代的小说家,更加偏爱雄辩的滔滔不绝的华丽辞藻,所以我们看到的高傲女王,她的喜怒哀乐主要还是体现在语言上。作为天界的公主,她对自己正“处在青春妙龄之时”,美丽不可方物而沾沾自喜,所以对这个敢挑战她的美貌和权威的媳妇怨恨至极。虽然媳妇怀有身孕,但她非但没有一丝关怀怜悯,反而“扑到卜茜凯身上,把她的衣服撕成碎片,揪扯她的头发,撞击她的脑袋,残酷无情地殴打她”;她骂她是“滑头鬼”、“大巫婆”,一会儿又阴阳怪气地叫她“宝贝儿”,见到卜茜凯时讽刺的叫嚣“真是叫人感到高兴呀”,而且说“会用一个好媳妇应受的那种照顾来接待”,令人毛骨悚然;但其实她是因为“得被人唤作奶奶,而一个卑贱奴婢的儿子将会以维纳斯的后代闻名于世”而大动肝火。维纳斯的这些语言动作,可以说是嬉笑怒骂,多姿多彩,十分到位,一副“野蛮婆婆”的模样。

并非只有维纳斯、爱神、卜茜凯这些主要人物的描绘细致入微,就是普通的叙述白描,或者一些小角色的演出也惟妙惟肖。比如,帮助苦命媳妇解决“分豆豆”危机的小蚂蚁,号召同伴们“火速赶去救援她一下”,这种可爱的言行缓解了故事内部的紧张。再比如,威严的天鸟拯救再次陷入绝境的卜茜凯,对她直言不讳地批评:“你这个人生来就天真烂漫,从来都不懂得这类事情,你竟以为能够窃得或者哪怕沾上一滴这种既神圣又可怕的泉水吗?你知道不,至少听说也成,就连众神乃至宙斯也都害怕这种水吗?”这充分体现出天界灵物的高贵身份,同时,小说家也时刻不忘用戏谑的口吻揶揄、讽刺一下自以为是的神们,让他们在自己的笔下沦落为一个个粗鄙的充满人类缺点的神人。比如他意味深长地说,在地狱里“怜悯为法律所剥夺”;又比如,他揭露地狱舵手卡龙,感叹“在死人中间,贪财心依然存在”,即使“那么可敬的神灵,也不肯毫无报酬地替你出力”。

综观整篇小说,作家的语言幽默风趣,纯洁处干净利落,情色处又能活色添香,可谓伸缩自如,自成一派。通过语言表现的人物形象也相当具有典型色彩,再加上谋篇布局上的环环相扣,详略互见,实在值得一读。

(陈 佳)