《破戒·岛崎藤村》原文|读后感|赏析

【作品提要】

小学青年教师濑川丑松突然决定搬家。因为房东赶走了部落民出身的房客大日向,这让丑松十分恼火。丑松也是部落出身的新平民。新平民是被社会歧视的阶层,丑松的父亲从小就告诫他必须牢牢隐瞒身世,否则将遭到社会遗弃。父亲因此甘愿做一个孤独的放牛人,隐居深山直至死去。丑松虽痛恨不合理的社会制度,却无力改变现实。他意识到内心激烈的矛盾,却又不得不向现实妥协。同是新平民的学者猪子莲太郎深得丑松尊敬,他大胆公开身世,并通过著述同社会的不公和偏见作斗争。莲太郎的思想和行为深深撼动了丑松。在遵守亡父戒律和追求自我解放的夹缝中,丑松经历了艰难的内心苦斗与挣扎。最后,莲太郎在发表演说时遭人暗杀,丑松终于在全班学生面前坦白了出身的秘密,破除了亡父的告诫。丑松被学校开除了教职,决定去美国德克萨斯大日向经营的农场开创新天地。

【作品选录】

为了准备到学校去,丑松一大早就赶回莲华寺,庄傻子还有小和尚都来了,大家正在谈论莲太郎的死和高柳被拘留的消息。当他们听说死的正是昨天早晨丑松不在时来访的那个人,不由惊呆了。丑松从师母那里得知,妹妹回长野了,住持也向她低头认罪,至于夫妻离婚的事也就暂时不提了。

“南无阿弥陀佛。”

师母手捻佛珠念叨。

正是十二月初一,寺里照旧要早些开早饭,袈裟治把饭盘端到丑松房子里来了。丑松很久没有这么早同寺里人一起用餐了。平时,他总是吃不太热的饭,喝煮过了头的酱汤,然而这天,饭是刚出锅的,冒着热气,刚刚煮好的红酱汤,香气扑鼻。小碟里还盛着他爱吃的黏丝豆豉。

此时,丑松一边用饭一边想,不管怎样,能活到今天总是很难得的事。啊,当他想到今天决心表白自己是卑贱的秽多时,吃着吃着,不由流下了眼泪。

早饭后,丑松坐在桌前写辞职报告,这时他想起了一生的戒规,想起父亲那番话:“不管碰到什么事,不管遇见什么人,千万不可吐露真情,要知道,一旦因愤怒或悲哀而忘掉这条戒规,那就会立即被社会抛弃。”父亲这样教导自己。“要隐瞒!”为了守住这条戒规,他过去花费过多少苦心啊!“切莫忘记!”每当想到这一点,他遭到多少猜疑,受到多少恐吓啊!如果父亲还活在世上,看到自己疯子一般地改变了想法,该是多么气愤和悲伤啊!可是如今不管谁说些什么,他决心破戒!

“爸爸,请饶恕我吧。”他反复向父亲请罪。

冬天的阳光照射进来,丑松离开书桌走到窗边,拉开挡雨板向外眺望,透过银杏树干枯的枝头,看到整个饭山镇包裹在大雪之中。板葺的屋顶、庇檐,眼里的一切都一片银白,一座座房舍冒出了早炊的青烟,袅袅升起。小学的校舍也是一片阳光。丑松恋恋不舍地呼吸着早晨清凉怡人的空气,心中蓦然想起莲太郎的《忏悔录》开篇第一章首句的“我是一个秽多”,他对这句话有了更加深刻的体会。

“我是一个秽多!”

他又重复了一遍,似乎面对镇上的人表白自己的身份,然后准备到学校去。

破戒!这是何等悲壮的思想啊!丑松一边思考,一边走出莲华寺的山门。走到街头的拐弯处,看到有四五个人被警察牵着从对面走来,每人腰里捆着绳索,面色苍白,生怕人看到似的悄然走过。其中一人,穿着印有家徽的黑色外衣,白布袜子,脸部虽然隐蔽起来,但一看那副时髦的绅士派头,就立即知道是高柳利三郎。再一观察,那些被一道牵着走的怪模怪样的家伙,似乎都是高柳身边的打手,其中有的总顾及着身后,时时停下来向后张望,因而受到警察的斥责。

“哦,抓起来啦!”站在丑松身边的一个人望着说。

“自作自受!”另一个接着说。

眼见高柳一行跟着警察拐过街角,不久就消失在雪山的背后了。

男女少年正在急急向小学校走去。家在郊区的儿童,头上裹着绒布,搭着披肩,喊叫着在雪地上飞跑。镇上的儿童,各人约上自己的小伙伴儿,亦前亦后,成群结队地走着。和这些天真烂漫的学生,一同走在这条熟悉的道路上,也许只限于今日了。丑松想着,眼前的一切风物都使他触目神伤。平素,女孩子们令人心烦的吵嚷,今朝听起来也是那般亲切动人。甚至看到那褪了色的红裙子,都会产生一种惜别之情。

学校操场上积雪堆成了小山,木马和单杠都深埋于雪中了。室外活动受到了限制,学生们只得在院子里玩耍。校门口、走廊上和广阔的体操馆里都充满了欢乐的叫喊。上课之前,丑松打算做好最后一次指导,各处来回地走着,每到一处,学生都缠着他,“濑川老师,濑川老师”,不停地叫着,甚是可爱。想到同他们即将离别,这又跑又跳、吵吵嚷嚷的场景多么叫人留恋难舍!走廊上站着两三个女教师,都盯着这边望,互相传递着眼色,咯咯地笑着。丑松不再留意这些了。这天早上,三年级的仙太很早悄悄来到体操馆一角,带着一副羡慕的眼光,呆呆望着其他同学玩耍。似乎照旧没有一个人陪他玩,丑松走到仙太背后,紧紧抱住他,完全不顾别人的讪笑,自然流露出深深的哀怜之情。他想起和这位少年一同打网球而失败的情景,那是天长节的下午,欢送敬之进的茶话会结束之后的事。忽然,走廊对面传来了充满稚气的歌声,那是普通一年级女生在一起唱歌:

桃子里长出个桃太郎,

心地善良又刚强……

丑松听到这首歌,不由得泪水顺着面颊涌流下来。

不一会儿,响起了铃声,学生们脚穿草鞋发出阵阵响声,争先恐后向体操馆跑去,一路上尘土飞扬。此后,男女班主任各把自己那一班学生集合起来,等哨子一响,教师也按顺序走动起来。高小四年级学生在丑松带领下,脚步整齐地通过了长廊。

校长和郡督学相向坐在会客室里,等待镇议员的到来。他们相约共同商量一下丑松的事,郡督学是提前来找校长的。

听校长说,他并不是心怀恶意想排除异己,论说自己是个守旧的教育工作者,和丑松、银之助等人所处的时代不一样。虽然也想把今天当成自己那个时代,但实际上在不知不觉之中发生了变化。要说可怕,没有比新时代更加可怕的了。啊,自己真不愿意老朽下去,总想永远保持同样的地位和名节,不甘心向后生小子们举手投降。因此,校长对于那些富于进取的青年教师,保持一种疏离的态度。

不光如此,丑松和银之助不像那个文平,处处迎合己意,每次召开教员会,意见总是发生冲突,带来麻烦。这些黄口小儿竟然比自己这个校长更受到学生们的敬慕,首先使他感到不快。尽管不是有意排挤,但为了学校的统一,这是万不得已的事。校长在考虑如何保护自己。

“镇议员早该来到了。”郡督学掏出怀表看了看,“看来,濑川君越来越是个角儿啦。”

这个“角儿”引得校长笑了起来。

“不过,”郡督学继续说,“这话由我嘴里说出没多大意思,要是叫镇上提出来,那才有意思呢。”

“对,我也这样想。”校长满脸热情地应道。

“你看,濑川君走了,土屋君也走了,这里就是我们的天下。濑川君的位子可以叫我的侄儿来顶替一下,一旦有空缺,我一定给寻找合适的人选。喏,这不是一切都牢牢掌握在我们一伙人的手里了吗?这样一来,你的位子可以长久不变,我也算没有白白操心啊。哈哈哈哈!”

他们正谈着话,校工推门进来,接着出现了三名镇议员。

“来,这边请。”校长离开椅子,郑重打着招呼。

“不客气,我们来晚了,很抱歉。”一位戴着金丝眼镜的议员爽快地说,“说起来,高柳君因为出了那样的事,选举也一下子变样啦。”

这天,长野师范学校的二十多个学生说是来参观,在校内的走廊上来来往往。他们也进入了丑松那个班级的教室。正好是高小四年级上完品德课,正在上第二节的数学课,学生们认真思考老师出的题目。参观的人群打开门走进来时,一时受到脚步声的干扰,不久又恢复了宁静。教室内鸦雀无声,只有石笔在石板上滑动的声音。丑松在课桌间走动着,带着惜别的心情指导着全班学生。他时时留意来参观的人,这些人一律制服,并排站在墙边,俨然一副评判员的神色。学生时代的种种快乐的往事闪现在丑松眼前。他想起自己也和本班同学一起,在师范学校老师带领下,到各处参观的情景。想起自己那种严酷而无恶意的批评给予各处学校的老师造成的难堪局面。丑松和这些参观的人一样,也有过穿制服的时代啊。

“明白了吗?想好了的同学请举手。”

听到丑松的声音,从后排级长开始到没有确实把握的学生,一个个抢先举起了手。连数学成绩不太好的省吾,竟也勇敢地举起手来。

“风间同学!”

丑松喊名字了,省吾立即站起来,大大咧咧走到黑板前边。

冬日的阳光透过玻璃窗射进来,静静照耀着这间熟悉的教室。高高的天花板,四面的白粉墙,所有这些平素不大留意的地方,如今在丑松眼里都显得十分新鲜。省吾站在正前方的黑板前,用粉笔解答算术题,那背影看上去多么可爱!他正值精力旺盛的少年时代,穿着肩头翻转的窄袖外褂,微微倾着脑袋,耷拉着左肩。每向高处写字,总要伸一伸腰,高高抬起右手。省吾是很用功的学生,图画、习字和作文都很好,但理科和算术不行,一直处于十五六名之间。奇怪的是今天却表现得很好。

“得出同样答案的人请举手!”

后排的学生一同举起手来。省吾稍许涨红了脸,回到了自己的座位。参观的人互相对望着,会心地微笑了。

老师不断出着题目,讲解着,反复多次之后,一堂算术课总算上完了。这天,学生显得特别安静,自没有参观者的第一堂课开始,未曾出现一个调皮的学生。平时那些一上课就打盹、或者在课桌底下偷偷摸摸发电报的“技师”们,如今也都规规矩矩地正襟危坐,啊,今天是最后一次站在这里,要好好看看学生的表情,看看这间教室,想到这里丑松心里一阵激动,脸上也洋溢着一股热情。

“当然是市村先生当选啰!”会客室里一个白胡子镇议员带着一种看透世俗的语调说,“人缘这个东西了不得啊,高柳君落到那种地步,不会有人站在他那边的,连他手底下那些人,也都倒向市村先生了。”

“这件事嘛,全都因为猪子这个人的死,市村先生应当好好感谢他哩。”戴金丝眼镜的议员郑重地说。

“看起来,新平民也不容小觑啊!”郡督学挺起胸脯笑着。

“是不可小觑啊。”白胡子议员也笑了,“能下那么大决心很不容易,不过猪子这号人很特别。”

“说的是,那个是那个,这个是这个。”脸上有几颗白麻子的商人出身的议员说。这时,在场的人都笑了。“那个是那个,这个是这个。”他只说了这么一句,大家都全然明白了。

“哈哈哈哈,我就来谈谈刚才所说的‘这个’吧。”金丝眼镜的议员一边抽着烟一边说,“请郡督学关照一下,趁着镇上还没有怎么闹起来,是不是把他调走还是免他的职?这件事请务必给予考虑。”

“是的。”郡督学用手拍了一下脑门。

“其实,我很同情濑川老师,这也是不得已的事。”白胡子议员叹息着,“众所周知,这地方特别忌讳这个,一旦学生的家长们知道那位老师的底细,那你看吧,他们不会叫孩子们去上学的。这是明摆着的事。目前在镇议员之中,已经有人大诉其苦了,抓住我们一个劲儿唠叨,说什么校务委员实在没有用。”

“是啊,就是我们听到了,心里也不好受啊。”白麻子议员笑着,他在添油加醋。

“不过,这对学校来说,未免太残酷了。”校长改换了口气,“濑川君干得很出色,这一点想必大家也听说了。我也把他当做了一只臂膀,有才学,人也实在,而且深得学生的欢迎,是个很难得的青年教育工作者。只因出身卑贱就这样被抛弃,还从来没听说过。希望大家多多帮忙,尽可能给以挽留。”

“不,”金丝眼镜议员打断校长的话,“诚然,听了刚才校长先生的发言,想到我们今天正是商量这件事,甚感惭愧。是的,在学问上不应有等级的差别。话虽这么说,但这个地方的人都很迷信,持有此种美好思想的人实在太少了。”

“人们还没有开明到这一步嘛。”白麻子议员说。

“哪里,如果能有猪子先生那般超拔的毅力,人们也会原谅的。”白胡子议员接过话头,“其根据是: 他可以堂堂正正住在旅馆里,也可以租借寺院的本堂,发表演说人们也都去听。那位先生什么都不隐瞒的好,他采取一开始就全部亮出来的策略,反而获得人们的同情。人情世故就是如此。然而,像濑川老师和高柳君的夫人那样,想一味隐瞒下去,反倒惹起了社会上的强烈反应。”

“这话大体不错。”郡督学表示同意。

“怎么样?干脆把他调走吧。”金丝眼镜议员注视着每个人的脸。

“调走?”郡督学斟酌起来,“不过有条件的调离不好办理。再说,既然社会上都知道了,不管到哪所学校都会遭嫌弃的。还是先停职吧。”

“不论怎样,就按您的意见办吧。”白胡子议员搓着手说,“镇议员之中甚至有人骂道:‘混账,快给我赶出去!’在这种情况下,如何处理那就全仗您啦。”

不管如何,要好好上完当天的课,丑松抑制着涌上心头的思绪,教完了第三节的习字课。他转到练字的学生背后,手把手教他们汉字的写法。这时,笔尖一个劲儿抖动,周围的学生伸过头来瞧着,张着满是墨汁的大嘴笑了。

校工摇响了第三节课的下课铃,这时候,郡督学和镇议员早已回去了,师范学校的学生还留下听下午的课。午饭后,丑松把指导学生的工作托付给别的老师,自己留在教员室里收拾东西。他想,该还的还,该查的查,不能叫人事后说闲话。他越是这么想,心里就越慌乱。几个闲着的教师聚在屋子一角,谈论着法福寺门前发生的事。他们就莲太郎舍身的动机做出种种臆测,有的说这是受了过分的名誉心的驱使,有的说是为生活所迫,也有的认为精神上出现了异常。唉,各有各的看法,无非都是诽谤。也有人难得地表扬一下莲太郎的精神,但又说这是因为他患上肺病的缘故。丑松本不想听他们说些什么,但一听就悟出了这样的道理: 当今社会不可能不遭受误解。“默默地像狼一般勇敢地赴死。”他想起那位前辈的话,不由悲从中来。

下午的课是地理和国语,上第五节课时,除了国语教科书之外,丑松还把预先交上来的习字誊清本、作文本等一起带来,走进了教室。好奇的孩子看到了,个个睁大眼睛,有的说:“嗬,作文已经改好了。”有的说:“图画也改完了。”丑松把这些作业放在讲台上,拿起那本教科书来。他讲了平时内容的一半就合上了书本说:“今天就讲到这里,下面有些别的话要说。”说罢环顾一下全体学生的脸。性急的学生马上问道:“是讲故事吗?”

“讲故事,讲故事!”教室各个角落都传来了这样的请求声。

丑松的眼睛里闪着亮光,他止不住流下了泪水。此时,习字本、图画本和作文本都发给学生了,其中有加红点的,有打着“优”或“良”的,也有完全没有批改的。丑松首先对此表示道歉。他说,本来想全部改完,但已经没有时间了。即使同大家在一起做练习也只限于今天了。自己如今站在这里是跟大家告别来了。

“同学们都知道,”丑松极力克制自己,“住在山里的人要是区分一下,大体有五类,这就是旧士族、镇上的商人、农民、僧俗,此外再加上秽多这个阶级。你们知道吗?这些秽多如今成伙地住在镇子外边,制作大家穿的麻草鞋、皮鞋、大鼓和三弦琴什么的。也有的靠种地过活。知道吗?这些秽多每年总有那么一次,挟着一捆稻草,到你们的父亲或祖父跟前作揖行礼,知道吗?这些秽多来到你们家里,只能跪在门口的泥地上,用专门的饭碗,讨一些饭食。决不会跨进门坎到屋内来。你们家里有事要到秽多村子里去,抽烟要自己点火柴,他们有茶也不献过来,这都是往昔传下来的规矩。所以说,这些秽多属于卑贱的阶级。假如有一个秽多,跑到这座教室教你们国语和地理,这时你们会怎么想呢?你们的父亲或母亲又会怎么想呢?事实上,我就是这样一个卑贱的秽多。”

丑松说着,手和脚剧烈地发抖,似乎站也站不住了,只得将身子靠在讲台上。谁知,学生们似惊非惊、个个扬着脸,张着嘴,热切地凝望着他。

“同学们都十五六岁了,已经不是什么都不懂的年龄了,请记住我说的话吧。”丑松依依不舍地继续说下去,“将来再过五年、十年,偶尔想想小学时代,啊,在那间高小四年级教室里,曾经有个濑川老师教过我们。那个秽多出身的教员坦白了自己的出身,临别时讲了话。他说过年时,他一样和我们饮屠苏酒,天长节同样唱国歌《君之代》。他暗暗祝愿我们幸福,希望我们有出息。请你们回忆一番吧。我今天坦露自己是个秽多,想必会使你们觉得肮脏吧?啊,即使我出身卑贱,至少我每天也在用心教你们,希望大家具有一种高尚的思想。为着这份辛苦,请你们饶恕我的过去吧。”

他说着,将双手拄在学生的课桌上,深深低头道歉。

“大家回到家里,请把我的事告诉你们的父亲母亲,就说我一直隐瞒身份,实在对不起。就说我当着大家的面低头坦白了。我确实是秽多,是个下贱的人,不干净的人。”

他又添了这段话。

丑松觉得这样做还不算谢罪,便退后两三步,跪到地板上说:“请饶恕我吧。”后排的学生不知他要干什么,立即站了起来。一个,两个,都伸长脖子望着。最后,教室内的学生全都站起来了,有的跐着凳子,有的离开座位,有的跑到走廊上边,喊着,跳着。这时,下课铃响了,所有教室的门都敞开来,其他班的学生和教师也都潮水一般蜂拥过来了。

进入十二月后,银之助已成了学校的客人,那天下午一时半光景,他有事到学校里来,正在教员室闲聊的当儿,偶尔知道了丑松的事。他一下子冲出门去,穿过大门,通过长廊,看到披肩上包着紫头巾正准备回去的女学生,这里一堆儿,那里一团儿,都在谈论丑松的事,竟然忘记了回家。男学生聚在体操馆里,也在谈论着丑松。他分开左右来来往往的一群孩子,来到高小四年级教室一看,校长和五六位教师站在走廊上,其中也有文平,还有其他高级班的学生,都围在丑松身旁。前来参观的师范学校的学生也都呆呆地站在那里望着。一看,丑松有些神经失常似的跪在同事们面前,羞愧地将额头埋在地板的尘埃中。看到这番可怜的光景,深切的痛惜之情涌上银之助的心头。他走上前去,扶起丑松,为他掸掉衣服上的灰尘。这时,丑松迷迷糊糊连连说道:“土屋兄,请原谅我。”悔恨的泪水在他的脸上滚滚流淌。

“我知道,我知道,我完全明白你的心情。”银之助说,“哎,你不是写了辞职报告吗?往后的事交给我了,你就马上回去吧。嗯?就这么办吧。”

(陈德文 译)

注释:

秽多,日本江户时代,有一部分被称作“秽多”的人,在社会上格外受歧视,他们自成部落,又称“部落民”。明治初年(1871),政府曾宣布废除身份制度,改称“新平民”,但这部分人并未获得真正平等的待遇。

【赏析】

1906年《破戒》初次出版即引起轰动,首次印刷的1 500册不足十天就告罄。夏目漱石称赞其为“明治时期第一部小说”。《破戒》的主题是日本文学评论界关注的焦点,即应将作品归为现实批判小说还是自我告白小说的问题。

就作品主人公丑松是部落民出身这一设定看来,作者让主人公与社会问题相联系的构思本身就使作品包含了社会批判的要素,而且批判力度随着丑松在小说中的境遇而起伏变化。丑松内心的矛盾冲突越尖锐,作品所体现的社会批判力度就越大。因为丑松内心的苦闷恰恰是社会压迫个体的反映。同时,藤村塑造了校长、郡督学、镇议员等反面形象,对他们的装腔作势和虚伪无耻进行了无情的批判和嘲弄,以广阔的社会为背景,揭露了封建身份制度的荒谬和各种恶势力对人的桎梏。《破戒》具有的社会批判性与取材密不可分。1904年,岛崎藤村根据在小诸地区的见闻,和经过调查当地部落民生活得到的材料,开始写作《破戒》。小说主人公丑松的形象是以藤村当时的同事大江矶吉为原型的。藤村亲眼目睹了大江矶吉部落民身份暴露后惨遭迫害的经过,并通过走访部落首领,了解到大江矶吉的生平。基于对这些客观材料的剪辑和加工,《破戒》如实地反映了部落民的生活,大胆揭露了社会丑恶的一面。这种创作是受法国自然主义影响的结果。法国自然主义提倡如实反映社会问题,而日本自然主义,特别在田山花袋的《棉被》以后,越来越偏离社会批判的方向,进而发展为极端描写个人“隐私”的倾向。就社会批判性而言,《破戒》比后来的日本自然主义作品更贴近自然主义文学本质。正是从社会批判性的角度出发,《破戒》可以说是“最早非常明显地阐明了自然主义文学色彩的作品”。

《破戒》的社会批判性不仅来自自然主义思潮的影响以及社会化取材,也同特殊时代背景下藤村创作思路的转变有关。岛崎藤村早期创作主要是浪漫主义抒情。而浪漫主义提倡文学反映超越现实的主题,强调理想和抒情性。但在自由民权运动屈从于专制主义、资本主义、封建主义,封建家庭伦理尚存的社会背景下,藤村感到抒发非现实理想的苍白无力,他悟出文学创作必须结合社会现实才能找到出路的道理。《破戒》正是岛崎藤村从浪漫的抒情诗人转向批判现实的小说家的试笔之作。另一方面,作品对社会问题的关注,恰好满足了当时日本社会对文学的要求。但是,由于自由民权运动的实质性失败,日俄战争后天皇威信的重新确立,经历了系列变革的日本社会虽新犹旧,封建的伦理道德和思想观念仍有大量残余。因此,受特殊时代背景的限制,《破戒》的社会批判性进行得不够彻底。

节选中,丑松在学生面前坦承身世的一段是整部作品的高潮,同时也突出了作品社会批判性不足的弱点。尚未坦白时,过分激动的心情让丑松的眼睛闪着亮光,“止不住流下了泪水”。坦白时,丑松先以让学生都能了解的方式讲述部落民的基本情况,包括社会地位、从事的职业、生活境况等。表面上,丑松客观真实地描述了部落民“属于卑贱的阶级”,字里行间同时也透露出丑松对身为部落民的劣等感,和对部落民遭人鄙视这一现实的消极接受。丑松认为不带世俗偏见的学生最有可能理解他隐瞒身份的做法,并同情他的处境,所以首先向学生坦白。他不像猪子莲太郎那样直接向歧视部落民的社会舆论和普通民众坦承身世。和勇于战斗的莲太郎相比,丑松是消极软弱的。作品不仅通过语言,还借助传神的神态描写来刻画坦白时的丑松形象。他由于过度激动,手脚剧烈地颤抖,只好借讲台支撑身体。他觉得似乎还不够,跪在地上,说:“请饶恕我吧。”在日本文化中,只有在表达最深的歉意时,才会采取“五体投地”的姿势道歉。这一行为在强化丑松忏悔的深刻的同时,也凸显了他的愚昧无知,他根本没有认识到造成个人不幸的社会根源。丑松还试图通过学生,间接地向学生家长,向对部落民抱有根深蒂固的偏见的普通市民,为自己卑贱的出身致歉。正是那些人的偏执、那个社会的不公造成丑松的痛苦,他不但不加以批判,反而向他们低头下跪、请求谅解,这不得不让人慨叹可悲可怜。小说中,丑松作为部落民这一社会问题的集中体现,本可以借坦白身世之机,追究问题的社会制度根源,对社会的不合理性进行有力的鞭挞。但作品这部分内容,花了大量的篇幅反映丑松个人的心理和情感。重点突出了丑松对其出身的羞耻感、卑贱感,以及对隐瞒身份感到的愧疚和自责。这使得作品批判社会的力度大打折扣,人物与社会现实的冲突转而化为人物内心的矛盾冲突。这既有时代背景的影响,也与日本小说重视心境描写的传统分不开。

那么,《破戒》是否存在自我告白的倾向,是否足以界定为自我告白小说呢?结合岛崎藤村的生活经历可以发现,他一直试图谋求生命的解放。这和作品中丑松的心理历程有着相通之处。而藤村与家庭的冲突也正好同丑松与父亲之间的对立相映照。丑松身上隐藏着藤村自我告白的意图,这是一些评论家将《破戒》确立为自我告白小说的理由。作品中确实存在大量内心独白式的描写。作为浪漫抒情诗人,岛崎藤村具有很强的感受能力,他十分敏锐地捕捉到丑松内心微妙的变化,并通过平实流畅、自然细致的笔法刻画出来。节选内容的前面部分,藤村着力渲染了丑松破戒前的悲壮情绪。吃早餐时突然想起今天要去表白自己是个秽多,竟落下泪来,感慨身为秽多的自己终究难以像普通人一样生活。丑松又突然坚定起来,他想:“不管谁说些什么,他决心破戒!”“破戒!这是何等悲壮的思想啊!”如此,丑松时而勇气十足、坚定无畏,时而忧心忡忡、自叹自怜,其摇摆不定的心情被刻画得入木三分。天真无邪的学生、熟悉的课堂教室,都让他留恋不已。长野师范学校前来听课的学生,令丑松想起自己穿着同样制服的时代,以及当时无忧无虑的心情。这些心理刻画表现了丑松对像普通人一样的生活的眷念和对成为社会可接纳的一员的向往。然而,所有这些都被卑贱的出身击得粉碎。当听到普通科女生唱桃太郎的歌时,丑松情不自禁地落泪,因为他想到自己的命运,注定达不到“桃太郎”那样完美的日本男子的理想。对于部落民出生的学生——仙太,丑松旁若无人地从后面抱着他,向他表达怜悯之情。人们对莲太郎的死做出种种无稽的臆测,丑松慨叹,虽然猪子先生“默默地像狼一般勇敢地赴死”,但“当今社会不可能不遭受误解”,不禁心中悲戚。在丑松心目中,“秽多的身份”阻断了以往的生活,阻隔了对未来的憧憬。无论是像父亲要求的那样隐瞒身世,还是像猪子那样做坚决的斗争都是徒劳的。但已经觉醒的自我又不容他安于现状、继续将身世隐瞒下去,尽管心中怀有对过去的留恋和对未来的担忧,他还是义无反顾地决定坦白。他想借坦白在社会中求得一丝生存的契机。丑松的坦白更像是说给自己听的。“我确实是秽多,是个下贱的人,不干净的人”,这种反复呢喃或可理解为丑松放下心中重担后无意识的自然流露。从这个意义上讲,丑松之“破戒”是近代觉醒了的个人消除内心苦闷、试图融入社会的手段,是另一种与社会抗争的途径。上述心理描写,既是小说创作中的常用手法,也是藤村早期浪漫抒情性的延续,同时还是对日本小说注重心境描写的传统的继承。而至于丑松身上隐含的作者本人的心境和体验,或许将其视作小说取材的一方面更为妥当。如上文所述,丑松的真正原型是大江矶吉,而非藤村本人。

《破戒》之所以一面世就备受关注,主要在于其主题的双重性,既可以作社会批判小说解读,又与自我告白的因素有着千丝万缕的联系。这是岛崎藤村作家才能和特定时代背景合力作用的结果。《破戒》兼具社会批判性和自我主体性的特点,奠定了其作为日本近代小说象征的地位,成为日本近代文学史上一颗璀璨的“明珠”。

(张 静)