【作品提要】
格恩西岛老水手莱希埃里有一条心爱的船,因手下人的破坏而沉没。莱希埃里受到沉重打击,生命垂危。其养女黛吕舍特含泪宣布: 谁找回船只,她就嫁给谁。暗恋黛吕舍特的青年吉里雅特挺身而出,驾着孤帆,同大海展开了惊心动魄、英勇卓绝的搏斗。然而,当他运回从沉船中抢救出来的机器时,却无意中发现了黛吕舍特与神甫埃比尼泽相恋。于是,他决定成全他们的爱情,在目送他们乘坐的帆船远去后,自己沉入大海。
【作品选录】
四 SUB RE
干完这些苦活的人外貌变得十分可怕。
吉里雅特在这种繁重的劳动中,同时耗费了他全部的体力,要恢复过来是很难的。
一方面是缺少生活必需品,另一方面是疲劳,他变瘦了。他的头发和胡子都长得很长。他只有一件衬衣还没有破。他光着脚,因为他的一只鞋给风刮走了,另一只给海水冲跑了。他使用的那个简陋的、万分危险的石砧飞出的碎片给他的手和胳臂造成了小小的伤口,这是劳动留下的痕迹。这些伤口,说是伤,还不如说只是擦破了一点皮,表面的皮而已,可是给猛烈的风和含盐的海水刺激得很疼。
他饿,他渴,他冷。
他的装淡水的水壶已经空了。他的黑麦面粉已经用的用,吃的吃,都完了。他只剩下一点点饼干。
他用牙齿咬碎饼干,因为没有水化开它们。
一点一点地,一天一天地,他的体力越来越差。
这座叫人害怕的岩礁在榨取他的生命。
喝是一个问题,吃是一个问题,睡也是一个问题。
当他能抓到一只螯虾或者一只蟹的时候,他就有东西吃了。当他看见一只海鸟扑到岩礁的某个尖顶上的时候,他就有水喝了。他爬上去,在尖顶上会找到一个装着一点点淡水的坑。他在鸟喝了后去喝,有时和鸟一起喝,因为各种各类的海鸥已经跟他熟悉了,见他靠近也不会飞走。吉里雅特即使饿坏了,也从不伤害那些鸟。我们都记得,他对鸟怀有强烈喜爱的感情。对鸟来说,看见他的直竖的、怕人的头发和长长的胡子,便不再害怕他了。他的面貌的改变使它们感到放心。它们看不出他还是一个人,以为他是一头走兽。
鸟和吉里雅特现在成了好朋友。这些可怜的伙伴互相帮助。只要吉里雅特还有黑麦面粉,他就做成饼,然后再把饼弄碎给鸟吃。这时候,它们也向他指出哪儿有淡水。
他吃生的贝壳类动物。贝壳类动物在某种程度是能解渴的。抓到蟹,他就烧熟吃,没有锅,他便放在两块烧红的石块当中烤,那是法罗群岛上的野蛮人使用的方法。
但是,春分时节开始了。雨来了,可是是怀着敌意的雨。没有骤雨,也没有暴雨,而是像长长的针一样,细细的,尖尖的,冰冷,刺人,能透过吉里雅特的衣服,戳到皮肤,再穿过皮扶,戳入骨髓。这样的雨供他喝的水很少,却使他全身湿透。
没有什么帮助,反而带来大量的烦恼,这种雨就是这样,老天真可耻。吉里雅特日日夜夜受着这场雨的折磨,过了一个多星期。下这种雨是上天做的坏事。
夜里,他只是因为活干得太累才在那个岩石洞里睡下。海上的大库蚊不停地飞来叮他。他醒来的时候,全身都是脓疱。
他发烧了,反而使他身体没有再垮下去。发烧是一个救星,能消灭一切。他出于本能,咀嚼地衣,还嗍野生的辣根菜叶子,这是从礁石的干燥的缝隙中稀稀疏疏长出来的。此外,他并不留意自身受的痛苦。他没有时间因为他吉里雅特本人而耽误自己的工作。“杜兰德号”的机器完好无损。这对他来说,足够感到满意了。
只要干活时需要这样,他就不时地跳到海里,然后再到另一个地方上岸。他投入海水,又再出来,像别人从自己的套房的一间房间走到另一间房间一样。
他的衣服从来没有干过。它们浸透了永远不会干的雨水和永远不会干的海水。吉里雅特浑身潮湿地生活着。
浑身潮湿地生活是一种可以养成的习惯。爱尔兰的穷人,那些老年人,做母亲的妇人,几乎全身赤裸的年轻姑娘,还有孩子,他们待在伦敦街头的屋角,雨雪交加的露天里,彼此紧紧靠成一团,浑身潮湿地生活,浑身潮湿地死去。
浑身潮湿,而又口渴,吉里雅特忍受着这种奇怪的折磨。他不时地咬自己上衣的袖子。
他生的火并不能使他暖和。露天的火只能帮他一半的忙。火边的人身子的这一边热了,另一边还是冻得要命。
吉里雅特又流汗,又发抖。
在吉里雅特的周围,一切都在一种可怕的沉默当中和他作对。他感觉到四面受敌。
任何事物都有一种阴郁的Non possmus。
它们的迟钝是一种凄惨的警告。
一种巨大的恶意包围了吉里雅特。他既给烫伤,又冷得打颤。火烧痛他,水冻僵他,干渴使他发烧,风撕碎了他的衣服,饥饿损害了他的胃。他忍受着所有使他精疲力竭的事物的压迫。平静的、广大的障碍物,像命定的事实明显地不负责任,但是充满不知所以的凶恶的一致性,它们从四面八方集中到吉里雅特这儿。吉里雅特感到它们无情地压在他的身上,没有办法逃避。它们几乎和活生生的人一样。吉里雅特意识到一种凄惨的排斥和一 种竭力想逐渐削弱他的仇恨。问题全在他逃不逃,可是既然他留下来,他就要对付难以理解的敌对态度了。对方不能把他赶走,便把他压在身子下面。对方是谁?不知道。对方紧紧抱住了他,狠狠压着他,不让他站牢,不让他呼吸。他受到看不见的对方的伤害。那颗神秘的螺丝钉每天拧紧一次。
吉里雅特所处的这个令人担忧的环境的情况好像一场鬼鬼祟祟的决斗,在这场决斗里有一个背信弃义的家伙。
那些隐隐约约的力量联合起来包围住他。他感觉到有一种坚定的意志要把他驱逐掉。这正像冰川要驱赶漂块那样。
这个潜在的联盟,好像几乎没有碰到他,可是却撕碎他的衣服,使他流血,逼得他走投无路,可以说,还没有开始战斗便丧失了战斗力。他干的活儿没有减少,也不停顿,但是完成的活儿越多,干活的人越是衰惫。简直能认为,这个野兽似的大自然,害怕有灵魂的人,决心把人弄得疲乏不堪。吉里雅特顽强抵抗,并且等待着。深渊开始消耗他的精力。接着它再做些什么呢?
两座多佛尔礁,是埋伏在大海里的、花岗石做的龙,它们接纳了吉里雅特,让他走进去,并且让他任意行动。这样的接待仿佛是龙张开大口欢迎他。
对人类处处抗拒的荒凉广阔的空间,不断发生的各种自然现象的缄默严酷的态度,无情和消极的伟大普遍的规律,涨潮和落潮,像每个尖端是一颗在旋涡中的星星的黑色昴星团和辐射的水流中心的暗礁,针对一个人的鲁莽的冷漠的事物搞的神秘的阴谋,冬天,乌云,围攻的海水,全包围着吉里雅特,渐渐地困住他,几乎把他关在当中,把他和有生命的东西隔离开,就像出现一间黑牢,将一个人囚禁在里面一样。一切都反对他,什么都不来帮助他。他被孤立,被抛弃,变得无力,受到折磨,遭到遗忘。吉里雅特的食品储藏室空空的,他的工具或者有破损,或者不够用,白天又饥又渴,夜里受冷挨冻,全身是伤,衣服破烂,褴褛的衣服包着化脓的伤口,衣服上都是窟窿,皮肤上也全是洞,双手裂开,两脚流血,四肢瘦削,面色苍白,眼睛冒火。
壮丽的火,表现了意志。人的眼睛天生来使别人从那儿看出他的德行。我们的瞳孔说出在我们当中有多少人。我们用我们的眉毛下面的目光来表现自己。微小的意识递递眼色,巨大的意识发出光芒。如果在眼皮底下没有什么光亮,那就是因为在头脑里没有什么思想,心里没有什么爱。爱的人有期望,有期望的人显出光辉,光彩炫目。决心使眼神发出火焰,这种令人赞叹的火焰是由怕羞的思想燃烧的。
固执的人是崇高的。只是勇敢的人,才仅有一种冲动,只是坚强的人,才仅有一种性格,只是大胆的人,才仅有一种德行。坚持正确的人是伟大的。高贵的心灵的全部秘密在Perseverando这个词里。坚持对于勇气,就像车轮对于杠杆,这是支点的持续的更换。不管目的是在人间还是天上,直接奔向目的,那儿什么都有。在第一种情况的,是哥伦布,在第二种情况的,是耶稣。十字架是疯狂的,可是荣耀也从那儿产生。不要让他的良心争辩,也不要使他的意志软化,痛苦和胜利都是这样得到的。在道德现象的范围里,坠落并不排斥翱翔。从下降里出现上升。平庸的人让自己受到似是而非的障碍的劝阻,可是坚强的人却不会这样。灭亡是捉摸不定的,征服则是确实可靠的。你可以告诉艾蒂安各种各样的理由让他不会被人用石块击毙。对合理的反对的蔑视产生那种被战败的、崇高的胜利,人们把这样的胜利称作殉难。
吉里雅特的一切努力都仿佛给缠在做不可能的事上面了,成功既不足道又很缓慢,要花许多的精力才得到一点点进展。这就使他的工作显得高尚,这也使他的工作值得同情。
要在一只搁浅的船上搭起四根梁,在这只船上切下和分开可以保全的部分,在破船里装上和破船适合的四只复滑车,还有上面的绳索,那就需要做许多准备工作,做许多活儿,做许多试验,夜里睡在光秃秃的地上,白天不停受苦,单独一个人干活就是这样的不幸。原因中有命定性,结果中有必然性。这种不幸,吉里雅特不仅仅承受下来,而且他是心甘情愿地承受。他害怕有一个竞争的对手,因为一个对手可能是一个敌手,所以他不寻找助手。累人的举动,冒险的行为,危险,越来越多的活儿,由于抢救而抢救者可能遭到的灭亡,饥饿,热病,必需品的短缺,苦恼,他都为了他自己一个人承受下来。他抱的是这样的利己主义。
他关在一种可怕的抽气的钟形罩里面。生命力慢慢地离开他。他却几乎没有意识到。
体力的衰竭并不能使意志衰竭。自信是第二个动力,意志是第一个动力。格言中所说的信念可以搬动的大山,和意志能够做的事情相比,就微不足道了。吉里雅特在精力上的损失,由于他的坚韧不拔又重新恢复了过来。在这种野蛮的大自然的高压下,肉体的人在消亡,结果是精神上的人变得强大。
吉里雅特不觉得疲劳,或者更确切地说,是不愿意疲劳。心灵的赞同,对体力的减弱不予承认,这可是一种巨大的力量。
吉里雅特看着他的工作在一步步进展,他看到的只是这个。这是一个并不知道自己处境的可怜的人。他几乎快达到的目的使他产生了幻觉。他忍受一切的痛苦,只有这样一个想法:“向前进!”他的使命像酒一样冲上了他的头。意愿使他醉了。人是会陶醉于自己的精神的。这种醉酒叫做英雄主义。
吉里雅特是一种大西洋上的约伯。
可是,是一个在斗争的约伯,一个在战斗的、和灾难对抗的约伯,一个征服者约伯。如果对一个可怜的捕捉螃蟹和龙虾的水手和渔夫加上这样的形容的词语不太过分的话,那么,他是一个像普罗米修斯一样的约伯。
五 SUB UMBRA
有时候,夜里,吉里雅特睁开了眼睛,望着黑暗。
他感到分外的激动。
张着的眼睛见到的是黑夜。处境很可悲,使人焦虑。
黑暗的压力无法逃避。
难以形容的黑漆漆的天穹,没有一个潜水者敢投进的浓密的黑暗,混合在这种黑暗中的无以名状的昏暗乏力的光,成了尘埃一样的亮光——是光的种子还是灰烬?千百万支没有火光的火把,不肯透露秘密的燃烧的大火,一阵散开的仿佛被阻止的火星的粉末似的微火,混乱的旋涡和坟墓那样的永恒,呈现出一个悬崖的口子的难题,露出又掩上面目的谜语,给黑暗蒙盖住的无限的空间,这就是黑夜。这重重叠叠的一切压得人窒息。
这是所有的神秘,宇宙的神秘和命运的神秘的混合体,它压在人的头顶上。
黑暗的压力对于面对着的各种不同的灵魂施加影响。人面对黑夜认识到自己并不完美。他看到了黑暗,感到了自身的弱点。漆黑的天空,是个失明的人。人呢,面对着黑夜,卧倒,跪下,俯伏,趴在地上,向一个洞爬过去,或者是为自己寻找翅膀。他几乎一直想避开“未知”的无定形的存在。他在想这是什么;他发抖,他屈服,他茫茫然;有时候,他也想走掉。
走到哪儿?
到那儿。
那儿?那儿是什么地方?那儿有什么?
这样的好奇心显然是一种对被禁止的事物的好奇心,因为在这方面,人的周围的所有的桥都断掉了。没有横渡“无限”的方舟。可是被禁止的事吸引人,虽然它是一个深渊。那儿人的脚不能去,只有眼光能到达,那儿眼光无法透入,只有精神能够继续前进。人尽管软弱无能,但是没有一个人不想试试。人,依照他们的本性,在黑夜面前,或者是寻求,或者是裹足不前。对一些人来说,这是遭到驱逐,对另一些人来说,这是一种精神上的扩张。景象是昏暗的。这样昏暗的景象很难形容。
黑夜明朗吗?这是黑暗的基础。它有暴风雨吗?这是云烟的基础。“无限”又逃避同时又出现,它拒绝人去探究,但愿意让人猜测。无数的光点使得无底的黑暗更加黑了。发亮的红宝石,闪闪的光彩,一颗颗星星,都是“未知”里的能观察到的存在,要去接触这些光芒是可怕的挑战。这是一些在“绝对”中的创造物的路标。这是一些不再有距离的地方的距离的标记。这是对深渊的最低水位的不可能但又真实的难以进行的编号。有一个极其微小的发光的点,接着,又有一个,接着,又有一个,接着,又有一个。它们难以觉察,它们又巨大无比。这样的光是一个火源,这样的火源是一颗星,这样的星是一个太阳,这样的太阳是一个宇宙,这个宇宙什么都不是。一切数字在“无限”面前都是零。
这些什么都不是的宇宙却存在着。对它们观察以后,会感觉得到“什么都不是”和“不存在”之间的区别。
无法达到,加上无法解释,这便是天。
从这样的沉思,产生一种壮丽的现象: 惊愕使灵魂变得高大。
神圣的恐惧是人特有的,兽类就没有这种畏惧。智力在这种庄严的恐怖中发现它的衰退和它的标志。
黑暗是一个统一体,它使人感到恐怖。同时它也是复杂的结合体,它使人产生畏惧。它的统一性重重地压在我们的精神上,不让我们有反抗的想法。它的复杂性使得人们向自己的四周留神察看,仿佛不得不担心会突然出现意外似的。人们让步,而又提防。人们面对着“全体”,于是顺从,面对着“几个”,于是怀疑。黑暗的统一性包含一个倍数。神秘的倍数,在物质中能看得见,在思想中能感觉到。这就产生了一片寂静,又一个要警觉的理由。
黑夜,写这本书的人在其他地方也说过,是包括我们在内的特殊创造物的固有的和正常的状态。白昼,在时间里和在空间里一样短暂,只不过是和星球邻近造成的结果。
宇宙中的黑夜里的奇迹没有摩擦便无法完成,而像这样一种机器的一切摩擦都会使生命受到伤害。机器的摩擦,那就是我们叫做的“恶”。我们在这种黑暗里感受到“恶”,它暗暗地否认神圣的秩序,它是背叛理想的行动暗含的渎神的言语。“恶”以很难理解的研究千头怪胎的畸形学使得宇宙的巨大的整体复杂化。“恶”出现在万物面前,为的是表示反对。它是暴风雨,它破坏船只的航行。它是混沌,它阻碍世界的诞生。“善”具有单一性,“恶”则具有普遍性。“恶”打乱了像逻辑学一样严密的生活。它使鸟吞食飞虫,使彗星毁灭行星。“恶”是对创造的涂改。
夜间的黑暗充满了昏乱。谁深入到里面,谁就会被吞没,同时拼命挣扎。再没有比对黑暗的检查更辛苦的了。那是对模糊不清的对象的研究。
没有一个确定的地方能安置人的灵魂。有出发点,却没有终点。矛盾的答案互相交错,怀疑的所有分支同时出现。在一种不明确的力量推动下,各种各样的现象一步步地露出真正面目。所有的规律彼此交叉。一种难以理解的混杂性使得矿物好像植物一样生长,植物生存,思想产生重量,爱情光芒四射,万有引力产生爱心。一切问题的广阔的战线在无边无际的黑暗中展开。朦胧的预感开始显示了未知。宇宙的同时性完全显现在广大模糊的空间里,不是为了眼神,而是为了智力。看不见的事物变得可见。这便是阴影。人便在它的下面。
人不知道详情细节,但是他背负着和他的精神相称的整体的巨大的重量。这种困扰促使迦勒底的牧人去研究天文。无意的启示从万物的毛孔中出来。科学的渗出可以说是它自己造成的,并且战胜了愚昧无知的人。所有孤单的人受到这种神秘的浸润,常常会不自觉地变成了一个天生的哲学家。
黑暗是不可分的。它里面有东西待着。“绝对”就一直待在那里面。同时“变化”也待在那里面。人们在其中行动,这可是令人不安的事。一种神圣的组合在其中逐段地完成。预谋,力量,规定的用途,一起在其中进行一件巨大的工作。可怕的、恐怖的生命就在这当中。那里面有天体的巨大的运转,恒星族,行星族,黄道光,电流的、散发的、极化的和吸引的Quid divinum。那里面有拥抱和对抗,普遍的对比的一次壮观的涨潮和落潮,在一些中心之间的自由的无法估计的因素。那里面有星球里的体液,星球外面的光线,游荡的原子,散乱的胚芽,授精的曲线过程,交配和搏斗的会合,闻所未闻的丰富,像梦一样远的距离,令人眩晕的循环,不可胜数的世界的冲破,黑暗中的彼此追赶的奇迹,一劳永逸的机构,逃跑中的星球的呼吸,人们感觉到在转动的轮子。学者猜测,愚人同意,并且哆嗦。这一切都存在,还躲藏着,它们无法夺取,无法触及,无法接近。人们信服到了感到气闷的地步,在他们头顶上有一种说不确切的黑色的东西,什么也不能抓住。人们被摸不到的东西压垮了。
到处不可思议;但是没有一个地方不可理解。
在这一切上面,再加上一个可怕的问题: 这个内在是一个存在吗?
人们在黑影里。他们看着。他们听着。
这时候,阴暗的地球在运行和转动。花朵意识到了这个巨大的运动。石竹花晚上十一时开花,萱草花清晨五时开花。惊人的规律性。
在其他的深渊里,一滴水就成了一个世界,纤毛虫在那儿大量繁殖,微小的动物产生巨大的生殖力,难以觉察的东西显示出它们的伟大,无限的反方向出现了。一朵硅藻在一小时内能产出十三亿朵硅藻。
所有的谜同时提出了怎样的建议!
那是不能减少的。
人们受到法则的约束。被迫相信,这便是结果。但是信任并不足以使人得到平静。信任有一种简直无法理解的对于形式的奇怪的需要。这样就产生了宗教。没有外形的信仰是最难以忍受了。
不管人怎样思想,不管人怎样希望,本身有怎样的耐力,总是对着黑暗看,不是看,而是凝视。
这些现象应该怎样对待呢?在它们的汇合下怎样行动呢?要分解这种压力是不可能的。适合这一切神秘的结局的是什么样的幻想呢?多少难以理解的、同时发生的、表达吞吐的新现象,因为它们太多而变得黑暗,仿佛是一些含含糊糊的语言!黑暗是一种沉默,可是这种沉默说出了一切。从这里面庄严地出现了一个结果: 上帝。上帝,是不能缩减的概念。这个概念在人的心中。三段论,争论,否定,体系,宗教,都在它上面经过,却不能降低它的意义。这个概念得到了整个黑影的肯定。但是骚动在其余的地方到处都有,这是可怕的内在。各种力量间的难以形容的协调,因为全部黑暗维持着平衡状态而显示了出来。宇宙悬挂着,没有什么落下来。不停的和过度的移动在进行,没有发生意外,也没有遭到破坏。人参与了这种移动,他们受到的大量的变动,他们称之为“命运”。命运是从哪儿开始的?大自然是在哪儿结束的?在一个事件和一个季节之间,在一次悲伤和一阵风雨之间,在一种美德和一颗星星之间,有什么差别呢?一个小时,不是一道波浪吗?在运动中的齿轮,并不对人作出反应,继续它们的无动于衷的转动。繁星密布的天是由齿轮、摆和平衡锤组成的幻象。这是由于高度的沉思而加倍聚精会神的高度的注视。这是全部的现实,再加上全部的抽象。此外就什么也没有了。人们感到自己被抓住了。他们听任这个黑影的摆布。没有逃跑的可能。他们觉得自己处在齿轮机构里,他们是一个未知的整体的组成部分,他们感觉到自身体内的未知的事物和自身体外的未知的事物在神秘地亲近。这是死亡的崇高的预告。是怎样的焦虑,同时又是怎样的陶醉呀!参加到无限里去,这种加入使自己得到必然有的不朽,也许是可能有的永恒,在普遍的生命的洪水的激流中感觉到“自我”的不会沉没的固执性!望着星辰,说:“我像你们一样是一个灵魂!”望着黑暗,说:“我像你一样,是一个深渊。”
这些异乎寻常的现象,就是黑夜。
这一切由于孤独分量更加重了,紧压在吉里雅特的心上。
他了解吗?不。
他感觉到了吗?是。
吉里雅特有个伟大而模糊的头脑和一颗伟大而孤僻的心。
(陈乐译)
注释:
拉丁文,意为“在事物下面”。指吉里雅特对环境和恶劣的生活条件的斗争。
拉丁文,意为“我们不能够”。也可作为名词词组用,意为:“对事情拒绝的表示”。
漂块为大块岩石。
拉丁文,意为“坚持”。雨果很喜欢这个词,几次在他的书信中提到,还说这是他的座右铭。
艾蒂安,是基督教的第一个殉教者,在公元31年至36年之间,在耶路撒冷被人用石块击毙,后封为圣徒。
拉丁文,意为:“在阴影下面”。指吉里雅特面对黑暗的精神状态。
雨果在他1842年发表的游记《莱茵河》和其他文字中曾这样写过。
拉丁文,意为:“神圣的事物”。
【赏析】
《海上劳工》是维克多·雨果的又一部杰作。他在作品序中说道:“宗教、社会、自然,是人类三大斗争的对象,这三者同时也是人类的三种需要。人必须有信仰,从而有了庙宇;人必须创造,从而有了城市;人必须生活,从而有了犁和船。可是要满足这三种需要,就包含着三种斗争。人生神秘的苦难便源自所有这三种斗争里。人类进步须克服迷信、偏见和自然元素这三种形式的障碍。三重沉重的命运压在我们身上,亦即教理的命运、法律的命运和自然的命运。在《巴黎圣母院》一书中,笔者揭示了第一种命运;在《悲惨世界》中,笔者指出了第二种命运;在这本书中,笔者阐释了第三种命运。在桎梏着人类的这三重命运之中,又交织着内心的命运这一最沉重的枷锁,亦即人类的心灵。” 这是一篇极具哲理性的序言。同时雨果在书中又写道:“脚达不到的地方,眼睛可以达到,眼睛达不到的地方,精神可以达到。”其实读书也应该是如此,读小说不光是看里面的故事情节,最好还要能从这本书里学到点东西,能从中思考一些问题,悟通一些道理。《海上劳工》就是这样一本需要你下决心去看的书,因为这本书只在你看到最后一页的时候,你才能明白整本书的意思。
这是一部讴歌人类同自然搏斗的史诗性的小说。在拿破仑三世复辟时期,格恩西岛船主莱希埃里有一条视为生命的新式汽船,因手下克吕班的阴谋在海上遇难沉没,他的养女黛吕舍特提出谁能救出汽船上未损坏的机器就以身相许。岛上一位以打鱼、种地为生的青年吉里雅特抱着对黛吕舍特深沉纯洁的爱,孤身前往出事海域,克服了常人无法想象的困难,战胜了排山倒海的巨浪和大风暴的袭击,最终成功地将机器运回。他怀着喜悦的心情回到岛上,却发现心中的恋人已另有所爱。他决定牺牲自己,将爱埋在心底,并帮助黛吕舍特和意中人埃比尼泽神甫喜结良缘,在把他们送上旅程后,自己则登上耸立在海中的一块岩石,让汹涌的海浪将自己淹没。在小说中,雨果以极大的艺术力量描写了主人公同偏见、迷信及大自然惊心动魄的英勇搏斗,塑造了一个集“约伯与普罗米修斯”于一身的海上劳工代表,歌颂了他高尚纯洁、诚实善良和富于自我牺牲的精神。
主人公吉里雅特作为一个与自然搏击的斗士,他有野蛮人的气概,至于长相,生得不丑,可能还称得上漂亮,勇敢而羞怯,喜爱幻想,眼中表现出男人的勇敢和坚韧,额头线条高贵又爽朗,笑声天真动人,牙齿洁白,长期与大海打交道,风和海给他戴上了阴暗的面具。他是捕鱼的能手,驾船的行家,游泳的里手,熟悉大海的地理气候和习性。他孤苦伶仃,父母早亡,母亲走时给他留下了将来结婚成家用的被子和戒指,他也满怀理想期待着,直到他爱上了曾经的老水手、现在的船主的美丽养女——黛吕舍特。在一个圣诞节的早晨,黛吕舍特无意中把吉里雅特的名字写在了洁白的雪地上,一下子也把爱情铭刻在了吉里雅特的心上,爱情的波涛在他雄壮的胸膛里鼓起了爱的风帆,从此他开始悄悄地听黛吕舍特弹奏的琴声,自己还用风笛吹奏着她最喜欢的曲子,希望以此来传送自己的爱情。
吉里雅特虽然在村子里获得的是不受欢迎的名声,但实际上他为人善良,乐于助人,专为岛上的居民做好事,而不求报答。甚至从海里救出了新来的年青神甫,他也从不张扬。莱希埃里的杜兰德号撞毁后,吉里雅特为了不让心爱的人伤心,毅然前往大海打捞沉船上的机器。在这里,雨果以大海为背景,用全书三分之一的篇幅描绘了吉里雅特在浩瀚的天海之间,在荒无人烟的石岩上与大自然进行艰苦卓绝的斗争的感人事迹,为我们谱写了一曲气势恢弘的勇士战大海的英雄乐章。吉里雅特在狂风、黑夜、电闪雷鸣、巨浪、吃人章鱼、死人、鬼怪组成的音符中搏击,用无所畏惧的精神奏响了生命的主旋律,他对着茫茫大海高喊:“闪电,请为我撑起灯!”这样的巨人形象和硬汉精神,一点也不逊色于后来海明威笔下的桑提亚哥。因此我们可以说吉里雅特是19世纪浪漫主义的巨人,是人类与自然斗争的伟大象征,也是雨果自己人道主义思想的化身。
但是这样一个在大自然面前无所畏惧的男子汉,一个令艰难为之颤抖的男子汉,一个令大海仰而视之的男子汉,在爱情面前却无可奈何。他心爱的黛吕舍特已和他救的那个年青神甫相恋,虽然船主莱希埃里表示一定要让养女嫁给这个出色的水手,但面对黛吕舍特和神甫埃比尼泽两情相悦的情景,吉里雅特让步了。爱一个人就是爱她的一切,爱她的幸福,甚至是她与别人的永恒的幸福。他选择成全心上人心心相印的爱情。他瞒着船主,给这对恋人买了远行的船票,找到教堂的神甫,为他们举行了婚礼,并把母亲留给自己未来妻子的东西送给他们作新婚的礼品,最后把这幸福的一对送上船,自己则坐在海边岩石上目送承载着他爱人的船离去,直到船帆变成一个白色的斑点,在天际消失,他的爱情之火随之也转化为永恒。潮水涨起来,渐渐淹没了他的腿,他的腰,他的胸,他的脖子,他的头,他和大海一样变成了永恒。海水可以包容一切,也可以吞噬一切,这个英雄在大海与爱情中沉没了自己。这个没有被自然毁灭的男人,这个战胜了风暴与恶兽的男人,被爱情与社会毁灭。但是由他所表现出来的大无畏的精神和人道主义的光辉,是雨果对整个人类的深爱所哺育出来的。这样一部以大海为背景的小说,塑造了一个具有大海一样宽广胸怀的主人公。结局所呈现的是诗意的绝望,浪漫的挽歌,最后的文字读起来仿佛在我们心头一下一下敲过,因而深深地震撼着、感动着我们。
此外雨果被称为最伟大的海洋文学作家,在《悲惨世界》、《九三年》、《笑面人》中,也有大段或成章节的海洋描写,但以这部《海上劳工》中的描述最为出色。为了创作这部作品,雨果对英吉利海峡诸岛,特别是格恩西岛的风俗、气候以及海岛人民的劳动和生活进行了调查,并去过塞尔克岛,在那里观察水手攀登悬崖峭壁的情景,参观走私贩使用的岩洞。小说中对海涛、礁石和海怪以及对主人公吉里雅特与章鱼进行的惊心动魄的搏斗的生动描写,无不得益于作者所积累的丰富而精确的海上生活知识。他以其对海洋独特的思考与观察,通过对海上生活真实、准确、精彩绝伦的刻画,塑造了具有独特人格与精神力量的海洋人物形象。书中既有丰富的海洋知识,又有浓郁的海洋情趣,对海洋、岛屿、悬崖、礁石、迷雾、风暴、云樯、海员、海洋生物、怪物及异象等等淋漓尽致的描写,使读者如身临其境,感到妙不可言。如果没有对大海的一往情深,没有数十年来的专心观察,没有对大海脾性的了如指掌,那是无论如何也写不出这样的杰作的。他笔下所描写的大海就像是一幅幅千姿百态不断变化的图画。这样的创作过程也印证了《海上劳工》里的一段话:“坚持真理的人是伟大的。伟大的心灵的全部秘密几乎都在这两个字里面: 坚持。”
(周晶晶)