【作品提要】

弗雷德里克原本是一个善良正直、心怀抱负的外省青年，来到巴黎求学，希望能有一番作为。但在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他荒废了学业，变得情操低下，周旋于各式女人之间，最终导致事业与感情一事无成。

【作品选录】

五

……

弗雷德里克根本不懂为什么有这么多的怨恨和胡话。他更加厌恶巴黎了。第三天，他乘第一班列车动身去诺让。

一幢幢房舍很快消失了，田野逐渐展开。他独自坐在车厢里，脚搁在长椅上，回味着近来的事件和他经历的全部往事。他想起了路易丝。

“她从前爱我，这个女孩儿！我错了，没有抓住这个幸福……算了。别再想了！”

五分钟后，他又想：

“可是，谁知道呢？……以后，为什么不可能呢？”

他的幻想，一如他的视线，深深投入隐隐约约的天际。

“她天真烂漫，是个乡下姑娘，几乎是个蛮子，可又那么善良！”

他越朝诺让走，她离他越近。穿过苏顿牧场时，他同从前一样瞥见她在杨树下，水洼边割灯心草。诺让到了，他下了车。

随后，他胳膊肘支在桥栏上，好再看看他们在一个艳阳天散过步的小岛和园子，旅行和野外的空气使他头昏眼花，近日情绪的波动令他浑身无力，但他感到几分激动，心里想：

“她也许出去了；要是我马上遇见她就好了！”

圣洛朗教堂的钟声响了。教堂前的广场上有一群穷人，还有一辆敞篷四轮马车，本乡惟一的一辆(供举行结婚时使用)。突然，在结白领带的市民的人流中，一对新婚夫妇出现在教堂的大门口。

他以为产生了幻觉。可是，不对！这正是她，路易丝！披着一块白纱，从她的红头发一直垂到脚跟；这正是他，戴洛里耶！身着绣银线的蓝礼服，是省长的官服。这到底是怎么回事？

弗雷德里克躲在一幢房子的屋角，让队伍过去。

他满面羞惭，一败涂地，被压垮了。他回到火车站，重返巴黎。

出租马车车夫说，从水塔到竞技剧场的路上筑起了街垒，因此他取道圣马丁城关。在普罗旺斯街的拐角，弗雷德里克下了车，朝大马路走去。

正值五点钟，下着霏霏细雨。一些市民站在歌剧院那边的人行道上。对面的房屋门窗紧闭。窗口没有一个人影。在宽阔的马路上，龙骑兵们伏在马背上，挥着出了鞘的马刀疾驰而过；帽盔的饰鬣和身后扬起的大白斗篷，在煤气灯光下掠过；薄雾中，煤气灯随风扭摆。人群望着龙骑兵，沉默不语，惊骇万分。

一队队警察突然出现在冲锋的马队间，赶着街上的人往后退。

但是，在托尔托尼咖啡馆的石阶上，老远就可以看见一个身材高大的人——杜萨迪埃，他岿然不动，好似一根女像柱。

走在队伍前头的一名警察，三角帽压在眼睛上，用剑威胁他。

于是，杜萨迪埃朝前迈了一步，高呼：

“共和国万岁！”

他仰面倒下了，双手交叉在胸前。

人群中发出一阵恐怖的号叫。警察用目光环顾四周；弗雷德里克一怔，他认出了塞内卡尔。

六

他四处漫游。

他领略过大型客轮上的悒郁；帐篷里一觉醒来时的寒冷，风景和废墟引起的惊愕，好感消失后的辛酸。

他回来了。

他出入社交场，又有过几次恋爱。但是，对初恋的绵绵回忆，使他觉得其他的爱情索然无味。接着，炽烈的欲望熄灭了，感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。

岁月蹉跎；他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。

将近一八六七年三月底，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一位女人。

“阿尔努夫人！”

“弗雷德里克！”

她抓住他的手，轻轻把他拉到窗前，一边端详他，一边翻来覆去地说：

“这是他！果然是他！”

在昏暗的暮色中，他只依稀看见她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。

她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上，然后坐了下来。两人相视而笑，但讲不出话来。

终于，他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。

他们住在布列塔尼的偏远地区，以便节俭度日，清偿债务。阿尔努几乎长年有病，如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家，儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆。随后，她抬起头来：

“可我又见到您了！我很高兴！”

他没忘记告诉她，听到他们落难的消息后，他曾跑到他们家去过。

“我知道！”

“怎么？”

她在院子里瞥见了他，就躲了起来。

“为什么？”

于是，她用颤抖的声音，间隔好久才说出一个字：

“我害怕！是的……怕您……怕自己！”

听到这番表白，他快乐无比，心儿扑通扑通地跳。她又说：

“原谅我没有早些来。”

她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说：

“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。”

弗雷德里克谢谢她送的礼物，同时责怪她专门为这跑一趟。

“不！我不是为这件事来的！我一定要来看看您，然后我就回去……回到那边。”

她同他讲起自己的住处。

这是一幢低矮的房子，只有一层楼，花园里栽满大黄杨，两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头，从那儿可以俯瞰大海。

“我常去那儿，坐在一张长凳上，我管它叫做‘弗雷德里克长凳’。”

接着，她贪婪地看着家具、小摆设、画幅，好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一幅帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色，仍然引起了她的注意。

“我好像认得这个女子。”

“不可能！”弗雷德里克说，“这是一幅意大利的古画。”

她说她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。

他们出去了。

店铺的灯光，不时照亮她苍白的侧面；接着，黑影重新包裹住她；他们在车流、人流和喧声中走着，只关注自己，什么也听不见，正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。

他们互相叙述往昔的岁月，工艺社时期的晚餐，阿尔努的癖好，他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子，还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌，他多么陶醉！在圣克卢过生日那天，她多么美丽！他向她提起奥特依的小花园，剧院的夜晚，马路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑人女仆。

她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说：

“有时，您的话又回到我的耳畔，好像遥远的回声，又像风儿送来的钟声；我阅读书中描写爱情的段落时，恍惚觉得您就在眼前。”

“爱情描写中，凡被人指责言过其实的东西，您全让我体验到了，”弗雷德里克说，“我理解维特为什么不嫌恶夏绿蒂的涂黄油面包片。”

“可怜的亲爱的朋友！”

她叹了一口气，沉默良久后说：

“不管怎样，我们曾深深相爱。”

“可是谁也不属于谁！”

“也许这样更好。”她又说。

“不！不！我们本来会多么幸福！”

“噢！有您那样的爱，我想是这样！”

这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在！

弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。

“有天晚上，您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想：‘他爱我呀……他爱我！’不过我怕相信这是真的。您态度矜持，那样可爱，我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。”

他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。

他们回到家里，阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯，照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。

为了向她掩饰这份失望，他在她膝下席地而坐，握着她的手，开始向她倾吐绵绵情意：

“我觉得，您这个人，您最微小的动作，在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步，我心潮起伏，好似尘土的飞扬。您对我的魅力，宛若夏夜的目光，周围芬芳馥郁，暗影轻摇，银白洁净，茫茫无际。对我而言，您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐，我一再呼唤您的名字，尽量用嘴唇亲吻它。除此之外，我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人，正是您平日的模样，带着她的两个孩子，温柔，严肃，美貌绝伦，心地那么善良！这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已！在我心灵深处，始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛！”

她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光，朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头，她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了；她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出；他快晕过去了，对她说：

“看到您的脚，我心都乱了。”

她感到羞耻，站了起来。接着，她纹丝不动，用梦游者的古怪语调说：

“在我这个岁数！他！弗雷德里克！……没有一个女人像我这样被爱过！不！不！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有来这儿的女人！”

“噢！难道有人来！”他讨好地说。

她笑逐颜开，想知道他今后会不会结婚。

他发誓说不会。

“当真？为什么？”

“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。

她没有挣脱，身子向后仰，半张着嘴，两眼朝天。她蓦地把他推开，一脸绝望；他央求她回答他，她垂下头说：

“我多么想使您幸福。”

弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的；这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是，他有某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似乱伦的恐惧。另一种担心，以后会腻烦的担心，使他不敢轻举妄动。何况，这将添多大的麻烦！一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去卷一支香烟。

她凝望着他，惊叹不已。

“您多么高尚文雅！只有您才这样！只有您才这样！”

钟敲了十一点。

“已经十一点了！”她说，“再过一刻钟，我就走。”

她又坐下来，但她注视着挂钟，而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际，总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。

终于，指针过了二十五分钟，她缓缓拿起帽子的系带。

“别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远不会再见到您了！这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您！”

她像母亲一样在他前额上吻了一下。

不过她好像在找什么东西，然后向他要一把剪刀。

她取下自己的梳子，一头白发披了下来。

她狠命地齐根剪下一绺长发。

“留着吧！永别了！”

她出去了，弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上，做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。

于是一切都结束了。

七

这年快入冬时，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天，他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚相爱。

弗雷德里克简略说明了他与当布勒兹夫人闹僵的原因，她后来改嫁给一个英国人。

戴洛里耶没有讲他是如何把罗克小姐娶到手的，只说有一天，他妻子同一个唱歌的私奔了。为了稍稍洗刷耻辱，他过分热心于省里的政务，结果名誉受损，被撤了职。后来，他当过阿尔及利亚的殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。

至于弗雷德里克，他挥霍了三分之二的家产，只得过小资产阶级的生活。

随后，他们互相打听朋友们的情况。

马蒂侬如今是参议员。

于索奈身居要职，掌管所有剧院和整个报界。

西齐笃信宗教，是八个孩子的父亲，住在祖辈的城堡里。

佩勒兰先后沉迷于傅立叶主义、顺势疗法、灵动桌、哥特艺术和人道主义绘画，最后成了摄影师；在巴黎所有的墙壁上，都可以看到他身着黑衣、头大身小的肖像

“你的至友塞内卡尔呢？”弗雷德里克问道。

“不见了！我不知道！你呢，你热恋的阿尔努夫人呢？”

“她大概在罗马，和她当骑兵中尉的儿子在一起。”

“她丈夫呢？”

“去年死了。”

“啊！”律师说。

接着，他拍了一下额头：

“对了，那天，在一家铺子里，我遇见了那位善良的女元帅，手里牵着一个她收养的小男孩。她是某个乌德里先生的遗孀，如今非常胖，块头很大。变得真厉害！她过去腰身多么纤细！”

戴洛里耶不隐瞒曾趁她绝望之际对此亲自做过核实。

“其实是你允许我这样做的。”

他不打自招，补偿了曾对阿尔努夫人图谋不轨所保持的沉默。不过弗雷德里克会原谅他的，既然他并没有得逞。

弗雷德里克对这个发现多少有些恼火，但他佯装一笑了之；提起女元帅，他又联想到瓦特纳兹小姐。

戴洛里耶从来没有见过她，也没有见过其他许多上阿尔努家去的人；但他对雷冉巴尔记得非常清楚。

“他活着吗？”

“勉强活着！每天晚上，十分准时，从格拉蒙街到蒙马特尔街，他拖着脚步来到一家家咖啡馆前，身体虚弱，弯腰曲背，心力交瘁，一个幽灵！”

“那么，孔潘呢？”

弗雷德里克快乐地叫了一声，求临时政府的前代表告诉他牛犊头的奥秘。

“这是从英国进口的。为了戏谑地模仿王党分子每年一月三十日举行的典礼，一些独立党人每年举办一次酒会，在酒会上吃牛犊头，并用牛犊的头盖骨盛红酒喝，举杯祝贺斯图亚特王族的灭亡。热月政变后，恐怖分子组织了一个完全一样的团体，这证明胡闹的事层出不穷。”

“我觉得你对政治失去了热情。”

“这是年龄使然。”律师说。

他们对自己的一生做了总结。

两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。什么原因使他们没有梦想成真？

“也许因为没有走正道。”弗雷德里克说。

“对你，可能如此。我呢，正相反，我错就错在为人太直，不考虑许许多多次要的事，而这些事比什么都重要。我太讲逻辑，你太重感情。”

接着，他们责怪机缘、环境和他们出生的时代。

弗雷德里克又说：

“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史，我呢，想写关于中世纪诺让的大部头小说，主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的： 布罗卡尔·德·费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教，是如何攻击厄斯塔什·德·昂布雷西古尔的。你记得吗？”

他们追忆少时往事，每说一句话，就互相问道：

“你记得吗？”

他们仿佛又看见中学的院子，小教堂，会客室，楼梯下的练剑室，学监和学生们的面孔，一个名叫昂热马尔、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人；米尔巴先生和他的红颊髯；教几何图形和教绘画的两名教员，老是争执不休的瓦罗和絮里莱；那个波兰人，哥白尼的同乡，总带着用硬纸板做的行星系图，一位巡回讲学的天文学家，讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭；接着，一次散步时的酩酊大醉，他们第一次吸的烟斗，发奖仪式，假期的欢乐……

一八三七年的暑假，他们曾去土耳其女人那儿玩。

被大家这样称呼的女人真名叫佐拉依德·土耳克；许多人以为她是穆斯林，一个土耳其女人。这给她的房子增添了诗意，房子位于水边，城堡围墙的后面；即使在盛夏，房子周围也有荫凉；一个窗口摆着一盆木樨草，旁边有个金鱼缸，一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的小姐脸蛋上敷着脂粉，戴着长长的耳环，见有人走过就拍窗玻璃；晚上，她们伫立在门口，用沙哑的嗓音轻轻哼着歌儿。

这个使人堕落的场所，向全区投射出神奇之光。大家用拐弯抹角的话称呼它：“您知道的那个地点，——某一条街，——在桥下。”四邻的农妇为她们的丈夫胆战心惊，市民太太们为她们的女仆忧心忡忡，因为专区区长先生的厨娘在那儿被人撞见过；自然，这是所有青少年暗中心向往之的地方。

有个星期天，正做晚祷的时候，弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发，在莫罗夫人的花园里采了一些花，然后从通往田野的边门出去，在葡萄园里绕了个大圈，再从渔场往回走，溜进土耳其女人的房子，手里始终捧着一大束花。

弗雷德里克献上他的花，好像一个恋人把花献给未婚妻。但是，炎热的天气，对未知的惶恐，一种内疚，甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐，都使他激动万分，以致脸色变得煞白，他待着不动，讲不出一句话。女人们笑了，看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他，拔腿就逃；因为弗雷德里克有钱，戴洛里耶只好跟在他后面走了。

有人看见他们出来。这事惹出了麻烦，三年后还没有被忘记。

他们啰啰唆唆地互相叙述这件事，补充对方的回忆；讲完了以后，弗雷德里克说：

“这是我们最美好的经历！”

“对，也许吧？这是我们最美好的经历！”戴洛里耶说。

(王文融译)

注释：

阿尔及利亚港口城市。

【赏析】

故事的开篇，福楼拜简练的交代了故事发生的背景，并以简洁的笔触交代了男主人公弗雷德里克·莫罗中学毕业坐船回乡省亲的经过。在船上，弗雷德里克邂逅了他的终生至爱，同时也令他痛苦万分的美丽纯净的女人——阿尔努夫人。痴情的弗雷德里克对阿尔努夫人一见钟情，不能自拔。在这里作者既交代了人物的性格特点，也为主人公日后的伤感结局埋下了伏笔。

弗雷德里克生于外省的一个中产阶级家庭，母亲莫罗夫人出身贵族世家，但家境早已没落；父亲在他还没出生时就已经去世，莫罗夫人只能靠微薄的遗产度日。“虽然每周接待三次客人，不时还在家里摆酒席，可是点多少根蜡烛，都是预先计算好的，而且她还经常眼巴巴地等着收地租。她像掩盖恶习一样瞒着这份拮据……”因此儿子成了她唯一的希望，“对儿子的前程，莫罗夫人是雄心勃勃的”，她的儿子学习优秀，得过优等奖，以后“也许能当上参议员、大使、部长”等。弗雷德里克对文学感兴趣，喜欢写诗，有时候又对音乐充满激情，甚至想创作交响乐，但很快又迷恋上作画。他对好多事情都兴致勃勃，但是他意志薄弱，耽于幻想，缺乏自信，虽然有着巨大的热情但都未付诸实施，是“言语上的巨人，行动上的矮子”，只有愿望没有行动，结果年华虚度，一事无成。

戴洛里耶，弗雷德里克的挚友，是一个有野心的人物。他有着自己的野心抱负，对未来充满了信心和希望。和弗雷德里克不同，戴洛里耶总是抓住一切可能的机会，锲而不舍，他起先研究形而上学，后转向研究社会经济学和法国大革命，想从政发达。他是一个充满心机的野心家，企盼自己有一天可以出人头地，飞黄腾达。为了自己的利益，他会不择手段；如果需要的话，他甚至可以毫不犹豫地出卖最好的朋友。

弗雷德里克背负着全家的希望，带着满怀的梦想来到他向往已久的巴黎攻读法律。然而，这个多情而纯洁的外省青年根本不喜欢法律，他的所有的热情和精力就只是为了适应巴黎社会的奢华生活。在上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他不但荒废了学业，连情操也变得极为低下： 为了满足肉欲去玩弄交际花萝莎奈特；在好奇心的驱使和金钱的诱惑下，他大胆地去“爱”天真无邪的少女路易丝；为了实现跻身上流社会的目的，他费尽心机，极力讨好贵妇当布勒兹夫人……他忙于交际应酬，在女人的裙裾之间穿梭，用俏皮话博得女人的欢心。在和漂亮女人接近交往的过程中，他的才华，他的聪明才智得到了淋漓尽致的发挥。他总能让平静的阿尔努夫人心潮澎湃，眼圈发红；精心准备的言谈举止，总能让当布勒兹夫人对他另眼相看；他的大胆的谎言，使得天真烂漫的路易丝为他神魂颠倒。他，成了一个情场的老手。

虽然弗雷德里克在感情上别有用心，但也有过一段难以忘怀的真实感情，那就是对阿尔努夫人的持久真实的爱。弗雷德里克对她心醉神迷，难以割舍。装作不经意地碰一下她的带着手套的手指，他都会幸福一个晚上。哪怕是和她谈话聊天，看她做针线活，他都会兴趣盎然，表现出无穷的兴趣和耐力。有时只是因为她的一个眼神或者是一句话，他都会幸福一夜或者痛苦几天。阿尔努夫人的温柔、美丽、贤淑以及情趣的高雅，都令弗雷德里克神魂颠倒。他总是徘徊在她家门口，但是却又可望而不可即，令他备受折磨、痛苦不堪。他通过阿尔努夫人认识了交际花萝莎奈特，并很快成为她的座上常客。萝莎奈特快活，妖艳，善于交际，也做作，趣味低俗。虽然弗雷德里克有时非常讨厌她，但却以占有她为荣，把她当作一个玩物和精神空虚时的临时驿站。他不爱傲慢自私的当布勒兹夫人，只把她当成进入上流社会的跳板，最后冷冷地和她分了手。当弗雷德里克回到家乡，试图寻找一直热恋着他的少女路易丝时，路易丝却已另嫁他人，成了他的好友戴洛里耶的新娘。带着满心疲惫，几多忧伤，他选择了远离家乡。

在经历了一番风雨之后，弗雷德里克挥霍掉了他的大部分财产，爱情、事业、理想，都像梦一样在残酷的现实面前灰飞烟灭了。当他和阿尔努夫人再次重逢时，已经物是人非。岁月蹉跎，弗雷德里克失去了目标，没有了抱负，过着孑然一身、清贫潦倒的生活；阿尔努夫人也早已破产，住在偏远的地方，为偿还债务过着穷困落寞的日子，青丝早已变白发。美人依旧在，只是容颜改。那份沉甸甸的曾经让弗雷德里克无法放下的感情，又一次在他复归平静的心中激起层层波澜，甜蜜与苦涩，幸福与辛酸，是如此遥远而又仿佛昨天。两人在经历人世变迁之后真实感情的表达，给人颇多的感慨与无奈， “往事不堪回首”。一缕白发，一个背影，劳燕分飞各西东，给作品蒙上了一层悲凉的色彩。

弗雷德里克是一个具有时代特征的典型人物，他代表了当时法国社会一代人的精神史，是他们情感经历的一个典型缩影，是当时法国社会多余人的典型。福楼拜的成功之处还在于，他把主人公性格的塑造和他命运的描写，同社会变革和重大历史事件结合在一起。《情感教育》反映了1840年至1867年间长达四分之一个世纪的法国社会生活，特别是1848年的革命，向读者展现了一幅错综复杂、跌宕起伏、波澜壮阔的社会画面。革命爆发时，弗雷德里克在街头目睹了群众反抗金融贵族的集会，受革命热情的感染，采取支持革命的态度，并积极为报纸写文章，甚至要参加议员竞选。当六月起义被镇压时，他退缩了，躲在枫丹白露与萝莎奈特游山逛景，尽情享乐；当路易·波拿巴政变的时候，他更是往返于萝莎奈特和当布勒兹夫人这两个女人之间，忙得不亦乐乎。他由个人幻想的破灭而心灰意冷，对国家大事漠然置之。福楼拜通过弗雷德里克的失败经历，巧妙地反映了资产阶级社会对年轻人的不良影响，揭示了那个使一部分资产阶级青年意志涣散、贪图享乐，乃至最终成为社会废物的时代。

小说的结尾，弗雷德里克和好友戴洛里耶，在经过离离合合之后言归于好，两人相对坐在火边回忆往昔旧事。一个梦想得到爱情，另一个梦想拥有权力，都以失败收场。当繁华落尽一切如过眼云烟时，他们总结一生，得到一个共同的结论： 两人都虚度了年华。福楼拜让书中的人物对自己的一生进行了概括和总结，既实现了自己一贯奉行的客观主义，也给读者留下一个耐人寻味的结局。

(赵广全)