【作品提要】

法布利斯的父亲和哥哥都是极端的保守派贵族，但法布利斯却受姑妈吉娜的影响，成为拿破仑的狂热拥护者。滑铁卢战役后，他的处境非常危险。当时，他的姑妈已成为巴马的桑塞维利纳公爵夫人，且是巴马首相莫斯卡伯爵的情人。在他们的帮助下，法布利斯来到巴马并走上了通过教会谋取功名利禄之路。但是任性的法布利斯犯下莽撞事，因此引发一场宫廷权力斗争。法布利斯被囚禁在巴马要塞。在那里，他和要塞将军的女儿克莱莉娅相识、相爱，并在克莱莉娅的帮助和公爵夫人的策划下成功越狱。之后，公爵夫人派人毒死了巴马亲王，离开巴马和莫斯卡伯爵生活在一起。善良的克莱莉娅为了救父亲，嫁给了克里申齐侯爵。法布利斯当上副主教。他有意到侯爵府邸附近的教堂布道，终于见到克莱莉娅。两人来往不断。次年克莱莉娅生下一子。法布利斯设计劫走儿子，但孩子不久病死。克莱莉娅悲痛欲绝，认为这是上帝对她的惩罚，数月后去世。法布利斯深受刺激，辞职隐居，到巴马修道院中为自己赎罪，希望可以在一个更美好的世界里重新见到克莱莉娅。

【作品选录】

公爵夫人从左尔拉伯爵的晚会上回到家里，挥一挥手，把所有的女仆都打发出去，然后连衣服也不脱，就倒在床上，大声喊道：“法布利斯落在他那些敌人的手里了，说不定为了我的缘故，他们还会毒死他呢！”她是一个不大有理智的女人，完全受着一时的情感支配，而且尽管她对自己不承认，却已经发疯般地爱上了那个年轻犯人，因此对情况下了上面那个结论以后，她的绝望怎样才能描写得出来呢？有含糊不清的叫喊，有如疯似狂的愤怒，有痉挛的动作，可就是没有一滴眼泪。她把女仆们打发开，就是为的不让她们看见她哭；她想，等到只剩下她一个人，她就会大声哭出来。可是眼泪，这种对巨大的痛苦最有效的安慰，她偏偏一滴都没有。恼怒、愤懑以及斗不过亲王的怨气，完全控制住了她那颗高傲的心。

“我还不够丢脸吗？”她不停地嚷着；“我受到了侮辱，更坏的是，法布利斯的生命危在旦夕！而我却不能够报仇！别忙，我的亲王！你害死我，好吧，你有这个权力；不过我也会要你的命。唉！可怜的法布利斯，那对你又有什么用处呢？这跟我打算离开巴马的那天有多么不同啊！可是，当时我还认为自己很不幸呢……多么糊涂啊！我当时打算放弃一种已经过惯了的愉快生活，唉！却不知道我已经接触到一件将要永远决定我命运的事故。靠了亲王的虚荣心，我得到了那封性命攸关的信，如果不是伯爵出于阿谀奉承的朝臣的恶习，把信中‘不公正的诉讼程序’这几个字删去，那我们就有救了。亲王对他心爱的巴马城，是有虚荣心的，应该承认，并不是我手段高明，而是我运气好，恰巧拿他的虚荣心来作赌注。当时我拿离开巴马来威胁，当时我是自由的！伟大的天主啊！现在我成了奴隶了！我被困在这个万恶的臭水沟里，而法布利斯被关在要塞里，这个要塞曾经对多少杰出的人物说来是死神的接待室啊！而我也再不能利用那只老虎怕我离开他的巢穴的心理来制服他了。

“他太聪明，决不至于看不出，我永远不会远离那座锁住我的心的、丑恶的塔楼。现在，这个人的虚荣心受到刺激，可能想出最最古怪的念头；而那些念头的令人难以置信的残酷性，又只能使他的虚荣心变得更加强烈。如果他重新提到求爱那个叫人恶心的老题目，如果他对我说：‘请接受你的奴隶的敬意，否则法布利斯就得死。’嘿，那岂不是要重演犹底特的故事了！……是啊，不过，如果我落个自杀的下场，法布利斯却会遭到杀害。那个愚蠢的继任者——我们的王太子——和卑鄙无耻的刽子手拉西就会把法布利斯当作我的同谋，处以绞刑。”

公爵夫人叫了起来，因为这种进退两难的局面折磨着她不幸的心，她看不出有任何办法能够摆脱。她的头脑已经混乱不清，想不出将来还有什么其他可能。她像个疯子似的折腾了十来分钟；最后精疲力竭地睡着了，暂时脱离了这种可怕的状态，她的精力已经耗尽。几分钟以后，她又突然惊醒，一下子在床上坐起来。她仿佛看见亲王当着她的面想要砍掉法布利斯的脑袋。公爵夫人用多么慌乱的眼光朝周围张望啊！等到最后看清楚眼前既没有亲王，也没有法布利斯，她又重新倒在床上，差点昏过去。她体力是那样衰竭，甚至感到自己连翻个身的力气都没有。“伟大的天主啊！我还是死了的好！”她对自己说……“可是，那有多么怯懦啊！法布利斯处在不幸之中，我怎么能弃之不顾！我昏了头了……好，还是正视现实吧，还是冷静地考虑考虑这个似乎是我自愿投入的、该死的局面吧。多么无法弥补的轻率啊！竟然到一个专制君主的宫廷里来生活！到一个认识他所有那些牺牲者的暴君的宫廷上来生活！他们的每一个眼神，他觉着都是对他权力的藐视。唉！在我离开米兰的时候，伯爵和我都没有料到这一层。我当时只想到一个可爱的宫廷上的种种乐趣，比欧歇纳亲王统治下的那些美好日子，固然是差一些，可是总还有一些相像！

“不身历其境，我们就无法想象一个认识他所有臣子的专制君主的权势。专制政体和其他政体，在形式上，是一模一样的。譬如说，它也有法官，但是法官都是些拉西。这个恶魔，如果亲王命令他绞死他自己的父亲，他也会不以为奇地照办……他还会说这是他的义务呢……收买拉西！我多么不幸啊！我没有任何力量。我能出多少呢？大概十万法郎吧！由于上天惩罚这个不幸的国家，他才逃过了上次的那一攮子，听说事后，亲王用一只箱子装了一万金赛干赏给他！再说，多少钱才能把他收买过来呢？这个卑鄙的小人在别人的眼睛里一向看见的是轻蔑，现在可要高兴地看到恐惧，甚至看到尊敬了。他可能当警务大臣，为什么不可能呢？那时候，这个国家里的大部分人都要奉承他，都要在他面前卑躬屈膝地颤抖，就像他自己在亲王面前那样。

“既然我不能够躲开这个可恨的地方，那我就应该在这里帮助法布利斯。一个人过着孤独、绝望的生活！我又能为法布利斯做些什么呢？好吧，不幸的女人，前进吧；尽你的责任；到社交界去，装作不再想到法布利斯……装作忘了你，亲爱的天使！”

说到这里，公爵夫人眼泪簌簌地淌下来，她终于能够哭了。她沉溺在人类的这个弱点里，过了一个钟头，发觉她的思路开始明晰起来，心里稍微感到一点安慰。“有一条飞毯，”她对自己说，“把法布利斯从要塞里救出来，和他一同逃到哪个幸福的地方，譬如巴黎，在那儿我们不会受到追捕。他父亲的总管总是那么令人好笑地按时给我送来一千二百法郎，最初我们可以靠这笔钱过日子。从我剩下的财产里，我总还可以凑到十万法郎！” 公爵夫人已经在想象中看到她在离巴马三百法里以外过的生活的种种细节，感到无法形容的快乐。“在那里，”她对自己说，“他可以用个假名字参加军队……进了那些英勇的法国人的军队，年轻的瓦尔赛拉很快就会出名；他终于会得到幸福。”

想到这些幸福的情景，她又淌起眼泪来了，不过这一次是愉快的眼泪。这么说，幸福还是在什么地方存在着的！这种心情持续了很久，可怜的女人不敢再去考虑冷酷的现实。最后，当曙光开始用一道白线勾出花园里的那些树梢的时候，她才竭力克制住自己的感情。“再过几个钟头，”她对自己说，“我就要上阵了。成败决定于行动，如果我遇到什么恼人的事，如果亲王想到跟我说什么与法布利斯有关的话，我没有把握能够完全保持冷静。因此现在就应该毫不迟延地作出一些决定。

“如果我被宣布为国事犯，拉西就会没收这座府邸里的一切。这个月一号，伯爵和我已经照例把警察局可能利用的一切文件都烧毁了，有趣的是，他就是警务大臣呀。我有三粒相当值钱的钻石；明天派费尔让斯，我从前在格里昂塔的那个船夫，带到日内瓦去放在一个安全地方。要是哪天法布利斯逃出去(伟大的天主！慈悲我吧！她划了个十字)，台尔·唐戈侯爵是个卑鄙透顶的人，他会认为养活一个受到合法君主追捕的人是犯罪行为，那时候法布利斯至少可以得到我的钻石，他可以有面包吃。

“把伯爵打发掉……出了这种事，我再怎么也不能和他单独在一起了。可怜的人！他心眼并不坏，一点也不坏，只不过生性软弱。这个平庸的灵魂达不到我们的灵魂的高度。可怜的法布利斯！你竟不能来和我在一起呆上一会儿，商量商量怎样对付我们的危险啊！

“伯爵过分小心谨慎的态度会妨碍我的一切计划，再说，我也不应该拖他跟我一起毁灭……因为，那个虚荣心强烈的暴君为什么不会把我关到监狱里去呢？说我阴谋反叛……还有比这更容易证明的吗？假如他把我送到他的要塞里去，假如我能够依靠金钱的力量，设法和法布利斯谈话，哪怕只谈一会儿，我们就会怀着怎样的勇气一同走向死亡啊！可是，别存这种傻念头了；他的拉西会劝他用毒药除掉我。把我装在一辆囚车上，出现在街头，那会引起他心爱的巴马人的同情……可是，怎么！又胡思乱想起来了！应该原谅一个可怜的女人有这些傻念头，她的命运实在悲惨啊！在这一切当中，有一点是肯定不会错的，就是亲王决不会送我上刑场。但是，没有比把我下在监狱里关起来更容易的了。他会派人在我府邸的哪个角落里藏上种种可疑的文件，就像对付那个可怜的L一样。有了所谓的物证，那么，只需要有三位不太卑鄙的法官和十二位假证人就够了。那时我就可能因为阴谋反叛而判处死刑；亲王呢，无比仁慈，顾念到我从前有幸出入他的宫廷，会把我的死刑减为要塞监禁十年。可是我，我生性倔强，所以才惹得拉维尔西侯爵夫人和我其他的敌人们说过许多蠢话，为了坚持我这种性格，我会勇敢地服毒自杀。至少公众会好心地这样相信的。不过，我敢打赌，拉西会到牢房里来，以亲王的名义，殷勤地送给我一小瓶番木鳖硷或者佩鲁贾鸦片。

“对，我应该和伯爵闹翻，闹得人人皆知，因为我不愿意拖他跟我一起毁灭，不然的话，那就太可耻了。这个可怜的人一向是那么真诚地爱我！只是由于我自己傻，才会相信一个真正的廷臣心里还有余地容纳爱情。亲王很可能找个借口把我关进监狱，他会怕我在法布利斯这件事上挑起舆论的不满。伯爵是个自尊心极强的人，他会立刻干出宫廷上的俗物们在惊讶中称之为发疯的事，他会离开这个宫廷。写信的那天晚上，我冒犯了亲王的权威，伤害了他的虚荣心，我可以估计到他是什么都干得出来的。一个生而为王的人，对我那天晚上给他受的气会忘记吗？况且，伯爵和我闹翻以后，他所处的地位，对帮助法布利斯来说，就更有利了。但是，我这个决定会使伯爵陷入绝望，如果他报复呢？……不会的！他决不会动这种念头的，他和亲王不一样，不是个卑鄙透顶的人。伯爵可能一边叹着气，一边副署一道可恶的法令，但是他有自尊心。再说，报复什么呢？我爱了他五年，丝毫没有对不起他的爱情，我现在跟他说：‘亲爱的伯爵！我有幸爱上你，可是这股火焰熄灭了。我不再爱你啦！不过你的心我完全了解，我对你保持着深深的敬意，你将永远是我最好的朋友，’难道仅仅因为我这样做，就要向我报复吗？

“对这样诚恳的表白，一个正派人还能说些什么呢？

“我要再找一个情人，至少也得让人们这样相信。我将对这个情人说：‘老实说，亲王对法布利斯的冒失行为加以处分是对的；不过，我们的仁慈的君主到了他命名日的那天，一定会把法布利斯放出来。’这样一来，我就可以赢得六个月的时间。我认为最妥当的新情人应该是那个出卖灵魂的法官，那个卑鄙的刽子手，那个拉西……他可以封为贵族，说真的，我可以把他带到上流社会中去。原谅我，亲爱的法布利斯！这件事我实在做不到。什么！那个恶魔，他还浑身沾着P伯爵和D的血呢！他一挨近我，我就会厌恶地昏过去，或者更确切地说，我会抓起一把刀子，刺进他那卑鄙的心脏。别叫我干办不到的事吧！

“对，首先应该把法布利斯忘掉！别露出一丝一毫恼恨亲王的神气；重新显出我平素的愉快样子，让那些心地卑污的人觉得我更加愉快可亲，首先是因为我看上去好像心甘情愿地服从他们的主上；其次是因为我非但不去嘲笑他们，反而处处留心，夸奖他们那些小小的优点。譬如说，左尔拉伯爵新近特地派人到里昂去买来一顶帽子，感到非常得意，我要夸奖他这顶帽子上的白羽毛。

“在拉维尔西的党派里挑一个情人……如果伯爵辞职，那个党派就成为执政党，大权将操在他们手里。将来管理要塞的准是拉维尔西的一个朋友，因为法比奥·康梯将军将出任首相。亲王是个有教养的人，是个聪明人，而且习惯了伯爵那种漂亮的办事手腕，怎么能跟这头蠢驴，这个天字第一号的大笨蛋一块儿处理政务呢？这个大笨蛋把一生的时间都花在这个重大问题上： 殿下的士兵的制服胸前的纽扣应该是七颗，还是九颗。正是这些粗野的畜生十分嫉妒我，而这对你是危险的，亲爱的法布利斯！正是这些粗野的畜生将要决定我和你的命运！因此，就别让伯爵辞职！让他留下来，哪怕他要受到屈辱！他总以为，辞职是一个首相能够做出的最大牺牲。每逢他照镜子看到自己老了，他就向我提出要做这样的牺牲。因此必须和他完全决裂，对，而且决不和解，除非只有和解才能留住他不辞职。当然，我要尽可能友好地和他分手；不过，他阿谀地在亲王的信上略去了‘不公正的诉讼程序’这几个字，我觉着，即使我不该恨他，也得几个月不跟他见面。在那个有决定意义的晚上，我并不需要他的智慧；他只要照着我的话写好了，他应该写上我靠了我的性格赢得的那句话，他那卑贱的廷臣的习惯占了上风。第二天他对我说，他不能让他的亲王在一个荒唐的文件上签字，我们应该取得赦免书。可是，善良的天主！对这样的人，对这些被人称为法尔耐斯家族的虚荣心重、睚眦必报的恶魔，就不能客气啊。”

想到这里，公爵夫人的怒火又升起来了。“亲王骗了我，”她对自己说，“而且手段多么卑鄙！……这个人是没法原谅的。他聪明，机灵，有理性；只有他的热情是卑劣的。伯爵和我曾经有多少次注意到，只有在他以为人家想侮辱他的时候，他才会变得性情粗俗。可是，法布利斯犯的罪与政治毫无关系，这是一件小小的杀人案，在他这个幸福的国家里，这类案件每年都要发生上百件。伯爵也曾经向我发誓说，他收集到了最确实可靠的消息，法布利斯是没有罪的。那个吉莱蒂决不是没有胆量的人，他看到边境就在眼前，突然起了杀心，想除掉一个得到欢心的情敌。”

公爵夫人考虑了很久，是不是有可能相信法布利斯有罪。这倒不是她认为，像她侄子这样身份的贵族除掉一个无礼的戏子，会有很大的罪过，而是她在绝望中开始模模糊糊地感觉到，她将不得不进行一番斗争，去证明法布利斯无罪。“不，”最后她对自己说，“这儿就有一个具有决定性的证据： 他和可怜的彼埃特拉内拉一样，每个衣袋里都经常带着武器，可是那一天，他只拿着一支很坏的单筒枪，而且还是向一个工人借的。

“我恨亲王，因为他骗了我，而且是用最卑鄙的手段骗了我。他在写了那封赦免书以后，又派人把这个可怜的孩子从博洛尼亚抓来……但是，这笔账总要算的。”早上五点钟左右，公爵夫人被绝望的心情折磨了这么久，已经筋疲力尽，她拉铃叫她的女仆们。她们忍不住叫了起来。她们发现她穿着衣裳，戴着钻石，躺在床上，脸色白得像被单，而且闭着眼睛，就好像是看见她死后被安置在灵床上一样。要不是想起她刚刚还拉过铃叫她们，她们一定会以为她已经完全丧失了知觉。零零落落的几滴眼泪不时从她那没有感觉的脸颊上淌下来。她做了一个手势，她的女仆们才明白她要人服侍她卸装睡下。

(郝运译)

注释：

古代传说中的犹太女英雄。维杜利城受巴比伦军队围攻，情况危急。寡妇犹底特出城来到敌军营地，迷住敌军将领荷罗菲纳，把他的头砍下，连夜逃回城里。第二天巴比伦军队败退撤围。——译注

【赏析】

《巴马修道院》是一部具有浓厚政治色彩的历史小说。司汤达以政治为经，恋爱为纬，绘制了一幅18世纪末19世纪初欧洲社会生活的画面。这幅色彩缤纷的图画集中反映了从拿破仑帝国到“神圣同盟”统治时代的尖锐复杂的社会矛盾和政治斗争，具有丰富的政治内容和重大的认识意义。

司汤达在这部小说里成功地塑造了许多性格鲜明的人物。在众多人物形象中，公爵夫人吉娜无疑是被突出刻画的，她在小说中所占的篇幅甚至大于主人公法布利斯。选录部分关于公爵夫人心理活动的描写可以说是小说中最出色的部分，令人拍案叫绝。司汤达用解剖刀一样的笔法，展示了吉娜内心活动的全过程，使读者清楚地看到： 她受伤害时处于支配地位的心理反应是反抗，只有作出反抗的具体计划后，她才能想到其他。

司汤达不愧为人类心灵的观察者。他在描写公爵夫人的心理活动时，充分运用了各种细节描写，以此来烘托出人物的情感变化，其中最值得一提的是关于公爵夫人眼泪的细节描写。节选部分关于眼泪的四处细节描写，淋漓尽致地展示了公爵夫人的心理历程，栩栩如生地刻画出人物的性格。第一处出现在公爵夫人得知法布利斯被捕的消息后回到家时。当时，她的心情非常绝望，她有含糊不清的叫喊，有如疯似狂的愤怒，有痉挛的动作，可就是没有一滴眼泪。流不出眼泪正是她极度痛苦和绝望的表现，表明当时愤怒占据了她的整个心房。她恨亲王欺骗自己，感到自己被捉弄，尊严受到了挑战。此时，她的第一心理反应就是要报复甚至自杀。这些都形象地反映了公爵夫人藐视专制、痛恨阴谋、追求自由的高傲性格。第二处出现在公爵夫人意识到法布利斯的不幸和自己的不幸时。此时，她的心情非常悲伤，压抑了很久的眼泪终于簌簌地流了下来，且一发不可收拾，哭了足足一个钟头。这么长时间的哭泣正是她极度悲伤的表现，体现了她对法布利斯的爱，对黑暗现实的无奈。虽然对法布利斯的爱唤醒了她内心深处的勇气和反抗意识，让她摒弃了自杀的念头，决定正视现实，想办法来摆脱目前的困境，但是弱小的她显然根本无法与专制亲王的强大势力相抗衡。第三处出现在公爵夫人想象法布利斯获救后的幸福情景时。此时，她的心情非常愉快，因为绝望过后，她的内心又开始萌生出一丝希望，想象用飞毯把法布利斯救出来，然后两人一起离开巴马，到巴黎去过幸福的生活。虽然这些幸福的情景只是一种虚妄的幻想而已，但是却反映了公爵夫人坚强乐观的性格。这次愉快的眼泪让公爵夫人从极度绝望和愤怒中清醒过来，开始理智地面对现实。第四处关于眼泪的描写出现在公爵夫人临睡前。这时她已经做出决定，心情非常复杂。因为她要装作忘了法布利斯，要和忠贞善良的伯爵分手，再找一个表面的情人，要学会忍受亲王带给自己的耻辱，但是内心却时刻记着这个仇恨。这个决定是艰难的，公爵夫人经过一夜的折磨已经筋疲力尽了，感觉似乎已经迟钝了，但临睡前淌下来的这几滴零零落落的眼泪表明她仍然沉浸在无法抑制的悲痛之中。

这四处关于眼泪的细节描写形象地写出了公爵夫人对法布利斯的爱和她对亲王的恨，鲜明地反映了她刚强、爱憎分明以及敢作敢为的性格。这几段关于公爵夫人的内心独白也是整部小说的高潮。在这里，有对亲王专制统治最直接、最深刻的控诉和讽刺；也有对法布利斯这个主人公热爱自由、单纯善良本性的崇高赞美；更有对公爵夫人蔑视专制、勇敢反抗的形象描写。另外，它也为小说后面的情节埋下了一个伏笔。正是公爵夫人在胡思乱想中提到用飞毯越狱这个看起来荒诞不经的解决办法，才有了后来公爵夫人调兵遣将，成功地实施越狱计划的漂亮一战。也正是公爵夫人充满了对亲王的愤怒并发誓要和他算账，才有了后来公爵夫人派人毒死亲王以及放水淹没巴马城这个惊世骇俗的疯狂举动。

(符玲玲)