【作品提要】
20世纪50年代初，秘鲁的首都利马有一所莱昂西奥·普拉多军事学校，培养国家未来的军事干部和领导人才。士官生们来自全国不同的地区、不同的阶层，在这里接受军事独裁当局的思想灌输和军事技能的训练。四年级的士官生中，有几名佼佼者，他们虽有不同的家庭背景，却成了好朋友，互相既有争执也有友谊。考试临近了，他们策划把试卷题预先偷出来，来自农村的“山里人”卡瓦被抽中去偷取考卷。事情败露后，生性懦弱的里卡多告发了卡瓦。卡瓦被开除，里卡多不久也在演习时被人打死。热爱文学、绰号“诗人”的士官生阿尔贝托出于义愤，勇敢地向军官甘博亚中尉指认绰号“美洲豹”的士官生是凶手。但上校校长唯恐真相揭露以后败坏军校声誉，施用各种伎俩不让阿尔贝托伸张正义，继续维持里卡多是演习误伤致死的结论。最终此事不了了之。
【作品选录】
但是五年级的却没有来，大概是军官们进行了干涉。我们以为是他们来了，便连忙从床上跳下来。可是夜间哨兵拦住我们说：“别着急，是警卫部队的士兵。”深更半夜这些山沟里来的大兵被叫下床，全身披挂，武装到牙齿，让他们站在检阅场上，如临大敌。中尉和准尉也是这副样子。这说明他们已经闻到了火药味。事后我们知道，五年级的人确实想找上门来，他们整夜没睡觉，随时准备着出发。据说，他们甚至预备了弹弓和燃烧瓶。他们是怎样地大骂警卫部队哟，那真是火冒三丈。他们只好从远处向我们挥舞刺刀。听说上校把瓦里纳中尉差点揍了一顿。有人说，瓦里纳真的挨了打。他大概一辈子也不会忘记他值班时发生的这件事。上校一定会说：“瓦里纳，你真是个废物。”我们当着国防部长和各国使节的面又给上校一个下不来台。听说他险些哭起来。如果第二天不是节日，事情也就过去了。偏偏这位上校安排了一些好事： 什么让我们像耍猴似地表演呀，什么持枪操练呀，说是给红衣主教看的。又安排了什么校友会餐，什么为国防部长表演体操和跳远，然后又是给各国使节表演军事操练。又是演讲，又是会餐，安排得好哇，实在好哇。大家估计空气这么紧张，一定会出事。“美洲豹”说：“今天在操场上，我们要在各项表演里都赛过他们，一项也不能输。一定要让他们落个零分，无论赛跑还是拔河，我们都要赢。”但是别的项目并没有出事，只是在拔河的时候才乱起来了。由于用力过度，现在我的胳臂还痛呢。他们是怎样地狂喊哟：“博阿，使劲！博阿，加油！博阿，用力！拉呀，拉呀！”那天早晨，早饭前，大家聚到乌里奥斯特、“美洲豹”和我呆的地方，七嘴八舌地说：“你们要使劲拉，死也不许后退。”唯一没有觉察出火药气味的人，就是瓦里纳那个大傻瓜。那个老鼠准尉却嗅觉灵敏：“小心点，别在上校面前干蠢事。别想出我的丑，我个子虽矮，打架摔跤却是冠军。”安静点，狗东西，把你那讨厌的狗牙拔出来，玛尔巴贝阿达。操场上挤满了人，事前士兵们从饭厅里搬来不少椅子。可是人山人海之中，根本认不出谁是门多萨将军，何况穿军装的又是那么多。大概是那个奖章最多的人吧。一想起那个麦克风，我简直要笑破肚皮。那个话筒真是糟透了，可是我们真开心呀！一想起它来，真要笑破肚皮呢。假如甘博亚中尉当时在场，我的脑袋立刻就得被揪下来。他可真是个严肃的人啊。可是你再看看五年级那帮小子的模样吧。他们的眼神里闪烁着愤怒的火花，一个个恶狠狠地瞪着我们。他们翕动着嘴巴，好像在骂娘。我们也开始骂他们。玛尔巴贝阿达，你老实点。士官生们，准备好了吗？注意口令。广播器里发命令说：“按照哨音，进行队列变换！”“左转弯走！踏步！”“立正！齐步走！”接着，轮到指挥拔河的人上场了，但愿他们已经把身上洗干净了，这些脏家伙。一、二、一，跑步走！敬礼！那个小矮子指挥拔河可是个好手，他身上差不多没有肌肉，但是非常灵活。我们没有看见上校，不过这无关紧要，凭着猜测我也能认出他来。他干嘛要用那种猪油似的东西抹到头发上去呀？别来那套什么军容风纪，一想起上校解开武装带之后，大肚皮就会耷拉到地面上，那副怪模样该是多么可笑呀！我想他唯一喜爱的事情就是表演和检阅：“你们看，我手下的小伙子们一个个多么精神。”“特拉咚咚，特拉咚咚”，马戏表演开始了：“看看我这些训练有素的小狗，看看这些小丑，看看这些善于平衡的母象吧。”“特拉咚咚。”他的这副腔调，真不像是军人的嗓门，我吸着烟都会打起瞌睡来。野外演习的时候，我从来没有见过他，很难想象他会在战壕里蹲着，可是搞起检阅来却是一次又一次：“士官生们，第三排歪了。军官们注意，行进间步调要一致，要精神抖擞，态度严肃。”这个大傻瓜，等到拔河的时候，会叫你目瞪口呆。据说部长急得直出汗，他对上校说：“这些混蛋是不是要发疯呀？”不错，我们四年级跟他们五年级，就要在足球场上交手啦！看台上的观众真是激动哟。人们在座位上像蛇一样来回扭动，极力想看个明白。坐在一旁的狗崽子们还蒙在鼓里呢。再等一会儿，有好戏叫你们看了。瓦里纳在我们身边转来转去，他问：“你们说咱们能赢吗？”“美洲豹”对他说：“假若赢不了，您可以罚我一年不外出。”我心里可没有那么大的把握，因为他们那一边也有几头身强力壮的野牛： 甘巴里纳、里索埃涅、卡尔内罗等人都是些可怕的猛兽。再说几天前我的胳臂就在疼，何况还有点紧张。看台上有人在喊：“让‘美洲豹’打头阵！”还有人高叫：“博阿，我们就看你的了。”接着全班同学一起高呼：“啊依，啊依，啊依。”瓦里纳一直高兴地在笑，后来他才发觉这是在拿五年级开心，于是抓耳挠腮地着急起来：“这些畜生，他们想干什么？门多萨将军就在主席台上。大使和上校也都在旁边，他们要干什么呀？”要骂人的神情已经从他的眼色里流露出来。我一想起上校说的这段话，就不免想发笑：“你们不要以为拔河只是个拼力气的事，那里面也有聪明、计谋和战略的问题。把众人的力量拧成一股绳并非容易的事情。”听了以后，我简直要笑死了。同学们在给我们鼓掌，其热烈的程度，真是从未听到过的。任何一个有心肝的人听见，都会激动万分。五年级的穿着黑色运动衣走进球场，也有人给他们鼓掌。一个中尉在划线，看来马上要比赛了。听听拉拉队在怎样尖叫吧：“四年、四年、四年级！”“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”“不管你乐意不乐意，四年级是你们的老子！”“美洲豹”问我：“你怎么也喊起来啦？你没看见这会消耗体力吗？”可是这实在太令人激动了。“一鞭子抽在这儿，劈啪；一鞭子抽在那儿，啪劈。劈啪，啪劈，四年级的啪、啪、啪。”瓦里纳说：“好了，该轮到人家喊了。小伙子们，表现得好一些，要保持咱们年级的好名声。”他居然还没有猜到即将发生的事情。“小伙子们，拉呀！‘美洲豹’加油！加油！加油！乌里奥斯特，加油！加油！博阿，加油！加油！罗哈斯，加油！加油！托雷斯，加油！加油！里奥弗里约，帕利亚斯达，佩斯达纳，奎尔瓦斯，萨帕塔，加油！加油！宁死不能让半分！憋足劲，加油！”主席台就近在身边，看看能不能找到门多萨将军那张脸。“大家别忘记，只要托雷斯一喊到‘三’，就把胳臂举起来。”看来观众比预料的要多。那一大片军人大概是部长的助手吧。我很想看看各国使节的模样，看看他们怎样为我们喝彩助兴。可是怎么还不开始呢？好了，转过身来。中尉大概已经把绳子准备好了。我的天主，但愿你打好结。瞧瞧五年级那伙人阴沉的面孔，算了吧，别吓唬我啦，我已经紧张得发抖了。“劈啪，啪劈，拉拉拉。”甘巴里纳这时走过来，他丝毫不理睬正在拉绳子、数绳结的中尉，开口说道：“这么说你们想打活结，小心别掉了蛋。”“美洲豹”立刻问道：“那你妈怎么办？”甘巴里纳气狠狠地说：“过一会儿咱们俩再算账。”中尉这时说：“别开玩笑啦！双方队长到这里来。站好队，哨子一响就开始拉。一方越过对方的界线，我就吹哨，双方就全停。三盘两胜。我保证公平，谁狡赖也没有用。”做做准备活动吧，闭上嘴巴跳一跳。拉拉队脸红脖子粗地在喊：“博阿，博阿，‘美洲豹’。”我简直要发疯了。干嘛不吹哨，还在等什么？“美洲豹”喊道：“伙计们，预备！破釜沉舟，孤注一掷。”甘巴里纳松开绳子，向我们挥舞着拳头。瞧他们那副极度紧张的样子，怎么会不输呢？最来劲的是同学们灌到我耳朵里的喊叫声。这声音不知给我的双臂增添了多大的力量。弟兄们，一、二、三，不，天主哟，上帝啊，圣母呀，四、五，这条绳子像条蛇。我知道绳结并不很大，双手在滑动，六、七，要是不成功，我就成仁。侧着身子狠命地拉呀。小伙子们个个满头大汗。八、九，加油！加油！再坚持一秒钟！弟兄们，使劲呀！使劲呀！哨声响了。差一点要了我的命。五年级的人立刻尖声喊起来：“有鬼，有鬼。中尉。”“中尉，我们没有过界。”“轰”的一声，四年级的人全都站了起来，一面摘下军帽摇晃起来。那真是一片帽子的海洋。博阿，他们在喊什么？啊，他们在唱，在哭，在叫。秘鲁万岁！小伙子们。打倒五年级！坏蛋，你们何必要摆出这副嘴脸来呢。我简直要笑破肚皮。“劈啪，啪劈，啪啪。”中尉这时宣布说：“别乱吵！一比零，四年级领先。准备比赛第二盘吧！”加油！同学们。四年级的拉拉队真是呱呱叫。那简直是在咆哮。卡瓦，你这个山里人，我看见你了。鲁罗斯，放开喉咙喊吧，那可以使肌肉增加热量。我可真是汗流浃背了，简直像个喷泉。长蛇，你别跑。玛尔巴贝阿达，你老实点，别咬我。我的两只脚，真是糟糕透顶，好像穿了冰鞋一样地打滑。我觉得身上某些地方要散架了，后脑勺上的血管仿佛要破裂。谁在那里松劲？别蹲下去呀！谁要松劲，谁就是叛徒！抓紧这条蛇！请你们想想整个年级的名誉吧！一、二、三，加油呀！拉拉队出什么事了？“美洲豹”这个鬼东西！结果拉成平局啦。不过他们也是费了九牛二虎之力。他们全都躺倒了，接着双臂一张躺在地上，像牲口一样张着嘴巴大喘气，汗水一个劲地往下流。中尉说：“一比一。别像老娘儿们似地臭吹。”因为他们开始挖苦我们，企图挫败我们的斗志。“比赛一结束，你们就得完蛋。”“要不是有上帝，我们早就把你们揍扁了。”“闭上你们的猪嘴，不然的话，我们马上就动手。”中尉干预道：“你们这些不顾前后的混蛋。你们没看见主席台上能听见这些骂人的话吗？为你们这些脏话，我会付出很大的代价。”他妈的，好像真要打起来一样。劈啪，啦啦啦。这个回合进行得很快，也很滑稽。人人都挺胸凸肚，张着嘴巴，满脸涨红地狂喊：“四年级，四年级，四年级！”口哨也刺耳地响起来。“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”我们猛地一拉，他们就落得个一败涂地。“美洲豹”事前说过：“他们会朝我们扑过来的。他们可不管主席台上是不是坐着将军。这样的打群架恐怕多年未见。你们看看，甘巴里纳那小子是怎么样在看我。”拉拉队的叫骂声一直传到球场上空。远远地可以看见瓦里纳气急败坏地跳来跳去：“各班班长，每个班记下四、五个，十个八个的人名，罚他们一个月或两个月不准外出。”小伙子们，用力拉呀！最后再使一把劲！看看谁是真正勇敢的莱昂西奥·普拉多人。当着我们还在拔河的时候，我看见从五年级的看台上下来黑压压的一大群人。这片紫红色的人群越来越多，越来越近。当甘巴里纳扔掉长绳，五年级其他拔河的成员摔倒在地并且越过界线的时候，我高呼了一声：“我们赢了！”“美洲豹”也叫了起来：“小伙子们，快自卫！”说罢便和甘巴里纳动手打起来。乌里奥斯特和萨帕塔这时也气喘吁吁地跑到我身边，向五年级的好汉们抡起拳头来。五年级的人越来越多，这时帕利亚斯达急忙脱下运动衫，朝着四年级看台的方向发出了信号： 同学们，快点来呀！他们打算收拾我们。负责指挥拔河的中尉想把“美洲豹”和甘巴里纳拉开，却没有看到在他身后人们已经打成了一锅粥。“混蛋，你们没看见上校就在上面吗？”另外一群人从看台上跑来了。那是我们的人来啦！整个四年级形成了一个大团体。亲爱的卡瓦，你在哪里呀？鲁罗斯老兄，咱们背靠背地跟他们干。大家全都回到团体里来了，我们几个成了首领。忽然，上校的细嗓门在四面八方响起来：“全体军官，全体军官，立刻制止这场骚乱。这样的事让学校太丢脸啦！”曾经给我“洗礼”的一个家伙，正张着紫红的猪嘴巴望着我呢。小老弟，你等一等，咱俩还有点账没算呢。假如我哥哥看见我也有一副山里人的猪嘴巴，他会怎么样呢？(他是十分厌恶山里人的。)突然，军官和准尉们解下武装带开始猛抽。据说看台上被请来作客的一些军官也抡着皮带，动起手来。这哪里有半点学校的气味，真是奇耻大辱！我的身上也挨了一下，我想那不是皮带抽的，而是被上面的铜扣划破了一大块。“将军，这里面一定有阴谋。我一定不会饶恕这种行为。”“什么阴谋！什么诡计！您赶快想办法叫这群混蛋住手。”“上校，请您闭上开关，麦克风还开着呐。”周围是一片口哨声和鞭打声。我从来没有见过这么多的军官。我脊背上的伤口像火一样地烧痛。“美洲豹”和甘巴里纳在草地上像两只乌贼一样纠缠在一起。总的来说，我们还算走运。玛尔巴贝阿达，挪开你的臭牙，癞皮狗。等到站好队伍的时候，我浑身上下一片酸痛，还有疲劳，那是怎么样的疲劳呀！我真想就在原地，在足球场上躺倒睡一觉。操场上没有人说话，这死一样的寂静简直令人难以相信。人们喘息未定，胸膛仍在起伏，有谁会去考虑假日外出的事呢。我敢肯定大家唯一的希望就是上床睡觉。这下子可好了，我们自讨苦吃： 国防部长命令年底以前不准我们外出。最滑稽的是三年级狗崽子们的嘴脸，既然你们什么也没干，何必要怕成那个样子呢？赶快回家去吧，别忘了这场见识。中尉们更是害怕极了。瓦里纳，你满脸蜡黄，去照照镜子吧。你那副模样可真叫人难受。鲁罗斯在我身边说：“那个穿蓝衣服的女人身旁的胖子，大概就是门多萨将军吧？我以为他是步兵的，可是这老家伙带着红领章，说明他从前是炮兵。”上校攥着麦克风，不晓得该说什么，只是尖声细气地喊着：“士官生们，”停了一下，又叫道：“士官生们，”接着喉咙就嘶哑了。狗东西，当时我真想放声大笑，可是大家都紧绷着脸，默不作声，索索地在发抖。玛尔巴贝阿达，他都说了些什么呀？我是说，他反复说了几遍“士官生们，士官生们，士官生们”之后，又讲了一些什么呢？他讲了一些请来宾们原谅的话：“我以大家的名义，以你们的名义，以各位军官的名义，以我本人的名义，请各位来宾多多原谅。至于发生的事情，我们自己一定会妥善地处理的。”后来，他身旁那个女人的话竟然博得了五分钟的掌声。据说她看到我们热烈地为她鼓掌的时候，激动地哭了起来，接着就向大家抛吻。遗憾的是离得太远，不知道长得漂亮不漂亮，年轻不年轻。玛尔巴贝阿达，当她说“三年级的穿好制服！四、五年级的留在场内！”的时候，你不感到浑身直起鸡皮疙瘩吗？狗东西，你知道为什么谁也不肯动吗？军官不动，班长不动，三年级的狗崽子不动，客人也不动。因为魔鬼在那里呐。这时她跳了起来：“上校。”“尊敬的夫人。”人们纷纷动起来。到底发生了什么事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我没有什么要说的了。”“关上麦克风吧。”“上校，我恳求您……”玛尔巴贝阿达，那时过了多少时间？没有多久，大家一起瞅着那个胖子，麦克风和那个女人。他和她同时开口讲话的时候，我们发现她是个外国人。“上校，您看在我的面上讲几句吧。”全体官兵立正听着。死一样的寂静笼罩着球场上空。“士官生们，士官生们，让我们忘掉这件耻辱的事吧。今后再也不要发生类似的事件了。让我们谢谢大使夫人的关心和同情。”甘博亚中尉事后说：“真是丢人！修女学校里也不会有这样的事，老娘儿们居然在兵营里发号施令。”大家谢谢尊贵的客人吧。学校里谁发明的这种掌声？好像一辆慢慢启动的火车头：“哐”，一、二、三、四、五，“哐”，一、二、三、四，“哐”，一、二、三，“哐”，一、二，“哐”，一，“哐”，“哐”，“哐，哐，哐”。再来一次，接着又是“哐，哐，哐”。在田径比赛的时候，瓜达卢佩学校的人跟我们的拉拉队为了这个你死我活地厮打起来。我们给这位女大使也来了一个“哐，哐，哐”。其实应该给她来个“劈啪，啪劈”。甚至连狗崽子们也鼓起掌来。准尉和中尉们也是这样干的。别停手，继续拍下去！“哐，哐，哐”。大家的眼睛都盯着上校。女大使和部长要走了。部长一再回头看，他也许这样想： 你们还高兴呢，我要把你们都给扫出校门去。可是，他却笑了。门多萨将军，各国使节，军官们和来宾们，“哐，哐，哐”。哎呀，真开心死了！哎呀，我的爹，我的妈，“哐，哐，哐”。咱们大家都是百分之百的莱昂西奥·普拉多人。秘鲁万岁！士官生们。总有一天，祖国会召唤我们去战斗，那时我们就会挺身而出。我们都有崇高的理想，坚强的信念。“甘巴里纳在哪儿？让我吻吻他吧？”“美洲豹”说，“我把他摔得够呛，不知道他是不是还活着。”听了掌声，那女人哭了。玛尔巴贝阿达，学校生活既艰苦又有牺牲，但是也有补偿。遗憾的是团体不会像从前那样了。我们三十个人在洗脸间开会的时候，那心里是多么痛快哟！那个长着犄角的长毛魔鬼到处插手。即使为山里人卡瓦我们都倒了霉，那又怎么样呢？就根据那么一块破玻璃，他们就把卡瓦开除了。就算把我们也开除，那又怎么样呢？玛尔巴贝阿达，小母狗，别咬我！
(赵绍天 译)
【赏析】
《城市与狗》是秘鲁著名作家略萨的第一部长篇小说，也是他的成名作。小说根据作家自己青少年时代在军校学习的亲身经历写成，于1962年在巴黎完稿，1963年在西班牙出版，问世后很快便引起了轰动。小说传回秘鲁国内，立即被军政府宣布为禁书，上千册《城市与狗》被放在作品描写的莱昂西奥·普拉多军事学校的操场上焚毁，略萨被宣布为“秘鲁的敌人”，甚至要被剥夺国籍。一本小说何以受到当局如此的憎恨？原因不仅仅在于这本书如此直接地揭露了莱昂西奥·普拉多军校里的黑暗生活以及学生与学校当局的矛盾冲突，更在于作家把批判的矛头指向了秘鲁的军政独裁。在引起当局震怒的同时，《城市与狗》被作为一本大胆深刻的批判作品载入了20世纪的拉丁美洲文学史。
《城市与狗》中的“城市”指利马，“狗”并不是指军校里那只癞皮狗，“los perros”是复数，指军校里的士官生们。这些不同种族的少年因为不同的原因从秘鲁各个地区和阶层来到军事学校，他们没想到在严格的军规校规、庄严的仪式、伟大的口号掩盖下的学校，竟是如此的肮脏丑恶。一入学就被高年级学生来了一场痛苦而耻辱的“入学洗礼”；好不容易适应了，又发现日常生活刻板而枯燥，军官们可以随意地对学生进行体罚和禁闭，而士官生之间为了发泄痛苦，就像狗一样互相侵害、互相撕咬。当局的专制压迫严重地摧残了这些少年，使他们的身体和心灵受到了严重的伤害和扭曲，被压抑的人性，终于使他们心中黑暗的部分爆发出来。暴力、欺诈、歧视、淫秽、鸡奸……种种罪恶在校园中明里暗里地上演。正如略萨后来谈到的：“在那所学校里，我第一次知道了什么是暴力，什么是仇恨，什么是种族偏见；第一次知道了人与人之间为利益争夺而表现出来的兽性；第一次知道社会生活中还有黑暗和丑恶的一面。”
如果不被军官们因为小事记过的话，少年们每个周末就能迎来一次“放风”，回到利马这座城市里各自的家。然而，黑暗的社会带来了痛苦的家庭生活，本应天真无邪度过童年的孩子们面对的是暴戾专制的父亲、软弱哭泣的母亲、早夭的兄弟姐妹和贫苦的家庭。小说的几位主人公都因为家庭问题而痛苦不堪，“奴隶”里卡多对于父亲极度恐惧，“诗人”阿尔贝托总是因为母亲的悲伤痛哭而烦恼，博阿的哥哥被山里人乱刀“捅成了马蜂窝”，“美洲豹”因为没有父亲、家庭贫困而不得不沦为小偷。腐朽黑暗的社会犹如一条凶恶的毒龙，“不断地从腐烂的体内喷吐着毒焰，每日每时都在吞噬千千万万无辜的善良人”。
这一切就是军事独裁统治所造成的罪恶。略萨在《城市与狗》里并没有直接指戳当局的毒疮，而是以莱昂西奥·普拉多军校作为秘鲁现实的缩影，通过学校里的阴暗、卑鄙和堕落来表达对秘鲁独裁政治的反思。军校校长是一位上校，作为独裁统治的代表，他道貌岸然，凶残而狡猾。在“奴隶”被人打死、“诗人”坚持要举报凶手时，上校不但不主持正义，为了自己地位的巩固和提升，还故意掩饰真相，命令全校军官和学生统一口径，作为一次偶然事故来进行处理。对于“诗人”的坚定，他竟然拿出“诗人”为同学写的淫秽小说，拿学生的名誉和将来作为要挟，逼迫“诗人”收回申诉，其丑恶嘴脸在这里暴露无遗。在这位上校的手下，是一群堕落无能、对士官生同样残酷粗暴的军官；在他的身后，是思想保守、官僚主义横行的军政当局，国家的经济、文化受到严重危害，普通人的生活压抑而黑暗。
在赤裸裸地揭露这些罪恶的同时，作家还酣畅淋漓地表达了士官生们强烈的仇恨和反抗精神，通过他们的视角讽刺了独裁当局的丑陋嘴脸。节选部分通过博阿的回忆叙述的，就是小说中非常精彩的一场矛盾冲突。学生与学生之间、士官生与军官之间的积怨，在严肃的阅兵式上爆发出来，演变为十足的闹剧。当着国防部长、各国使节的面，余兴节目拔河比赛突然局面失控，变成了打群架。初入校门的少年们也因一年前的“入学洗礼”而向高年级的士官生们复仇。学生们疯狂了，学校的长官们也疯狂了：“军官和准尉们解下武装带开始猛抽。据说看台上被请来作客的一些军官也抡着皮带，动起手来。这哪里有半点学校的气味，真是奇耻大辱！”校长下不来台，被作家毫不留情地讽刺了一把。这位上校肥胖而柔弱，“解开武装带之后，大肚皮就会耷拉到地面上”；他从来不会蹲在演习的战壕里，却喜好表演和检阅，操着尖细的嗓门，让手下的学生像马戏团的动物一样表演，“看看我这些训练有素的小狗，看看这些小丑，看看这些善于平衡的母象吧”。平时在士官生面前大谈“崇高的理想，坚强的信念”，面对混乱时，他却手足无措，在主席台上丑态百出，可笑至极。这一大段热闹的场景描写和精彩的嘲笑抨击，虽然用的是士官生并不老到的口吻，但实在是痛快淋漓，让人拍案叫绝。
这就是《城市与狗》在思想内容上鲜明的批判现实主义特色。不过，与传统的批判现实主义小说不同，略萨在小说形式上非常注重创新。在提到这位作家时，都不得不谈谈他的小说在结构上的特色。作为拉美文学“结构现实主义”的领军人物，略萨早在《城市与狗》中就已经开始了他的叙事实验。作家开创性地将不同时期在不同人物身上发生的多个事件切碎、打乱顺序排列、并置在一起，通过视角的转换，几个主要人物童年生活的片段插入到了军校生活的描述中，发生在城市的故事与军校里的事件不断地交错、转换；另外，在视角交替的时候不作提示和过渡，需要继续阅读才能知道此节的叙述者为何人。这样，连贯的几个故事被打乱了，杂糅在一起，初读小说，很难理出头绪。不过，这就是阅读略萨小说的奇特体验，开始几页甚至几章会比较吃力，但是此时不要去探其究竟，而应该尽量抓住已经提供的信息继续阅读下去。随着阅读的逐渐深入，头绪会越来越清晰，每个故事开始慢慢构建起来，渐渐显露出轮廓，前面留着交待的内容在后面会浮现答案，到小说结束时，叙事的大厦砌完最后一块砖，读者会恍然大悟，回味无穷。在这个过程里，读者成为叙述故事的一个重要参与者，与作家一起探寻事件的全貌，获得了与传统小说完全不同的全新阅读感受。略萨的良苦用心就在于此，他的作品又称“立体小说”，就是要突破小说是作家一人写作的框框，与广大读者一起构造整个故事。《城市与狗》作为略萨的早期作品相对简单，后来的《绿房子》、《酒吧长谈》将这种叙事技巧发挥得更加炉火纯青，更加具有穿插性和跳跃性，甚至连句与句之间都无法衔接。阅读，对读者来说成了一场智力与想象的挑战。
(宋玥)