林雪
睡吧，芦苇
睡吧，芦苇。生活正迷雾般飘落在
那些孩子眼里的黄昏。马身上的汗水
訇然坠落在尘土里，那些不可挽回的错误
那些爱情的深渊和回声！睡吧，芦苇
你们这些来自塬上的女人，精通笔墨
和失眠术。白天爱自己遍地风华
夜里爱那些珍贵的秘密和更忧伤的事情
睡吧，芦苇。今夜——对我来说
全部母语就是“芦苇”这个词
就是诗歌中的祖国。而其他的词
都只是对这两个字的模拟。今夜
在密如蛛网的结实的苇塘里，我的心
不是要在上面站立。而是要彻底坠地
永世下沉……睡吧，芦苇。你的一生
像外语一样漂泊，却永远留有一个
连续的停顿和充实的虚无
我只不过是在自己的身体里漫游
时而荒诞时而熄灭。我哪儿也不去
却途经了一切地方
（选自《上海文学》2010年2期）