欧阳江河
母亲，厨房
在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。
在开合之间，出现了一道门缝。
门后面，被推开的是海阔天空。
没有手，只有推的动作。
被推开的是大地的一个厨房。
菜刀起落处，云卷云舒。
光速般合拢的生死
被切成星球的两半，慢的两半。
萝卜也切成了两半。
在厨房，母亲切了悠悠一生，
一盘凉拌三丝，切得千山万水，
一条鱼，切成逶迤游刃的样子，
端上餐桌还不肯离开池塘。
暑天的豆腐，被切出了雪意。
土豆听见了洋葱的刀法
和对位法，一种如花吐蕊的剥落，
一种时间内部的物我两空。
去留之间，刀起刀落。
但母亲手上并没有拿刀。
天使们递到母亲手上的
不是刀，是几片落叶。
医生拿着听诊器在听秋风。
深海里的秋刀鱼越过刀锋
朝星空游去。如今晚餐在天上，
整个菜市场被塞进冰箱，
而母亲，已无力打开冷时间。
（选自《诗刊》上半月刊2010年5期）