沙戈
我要用毛笔写一封信
我要用毛笔写一封信
用狼毫 竖写 自右至左
我要用草纸 能看到粗粝的小小草节的纸
还有红色细条
用来划分我的段落和情绪
我要燃起烛台
在黄昏来临之际缓慢地写这封信
（太原府吕梁碛口一条不知名的斜坡
大雪封山 小雪封路
——将写这封信的速度作为比例尺
一行字 十华里 你正赶往300里以外的平遥）
地名有限
沉甸甸地跌在纸面
我的表达就缺乏形容词或名词
动词也几乎没有
门外喷着响鼻的八百里快骑不停磨打前蹄
我要连夜把信发出去
第一道驿站第二道驿站第三第四第五道驿站
我要款款收尾
急急蜡封
我要连夜把信发出去！
（选自《诗刊》下半月刊2010年7期）